Cầu Trường Tiền (Huế) – Nguồn: google
image
nơi
đó
thành
quách nhiều hơn người
giai
thoại đè lịch sử
thuở
nhỏ
tôi
đi dọc theo những con đường vuông
góc
thành này đến góc thành kia
lớp
lớp rêu bám đầy
nhẫn
nhục, cổ sơ
nghiêm
cẩn đến nao lòng
nhìn
hoài vẫn cứ tự hỏi ...
tôi
giẫm bước vô danh trên những địa danh
quá
khứ được ăn tiêu rất kỹ
những
khu vườn có cổng chắn
tường
lở nhiều chỗ
vài
đoạn rào thép gai
chắp
vá hờ hững
ngôi
nhà thấp
chật ních kỷ vật
câu
đối sơn son thếp vàng hồn nhiên ngủ kỹ
ngang và dọc
mục và quý phái
cũ và kiêu sa
giai
thoại mọc lên từ mỗi góc nhỏ
ngày
tháng co giãn
đậm
đặc nỗi tự hào
thuở
thanh xuân
mân
mê những livre-de-poche Ưng Hạ
đọc
cọp báo Sài Gòn Mới Gia Long
tà
tà Phan Bội Châu
nhìn trộm Phương Lan
dựa
cột đèn Trần Hưng Đạo
ngắm từng em từng em đi qua
rỡ ràng phố chật
cốc
cà phê Lạc Sơn chiều muộn
hơi
người hơi ruốt
nhớ
bâng quơ
chiều
mưa giông Đồng Khánh
những
con chim bồ câu
túa
ra
ướt mèm áo trắng
cậu
học trò không chịu về nhà
nép
dưới tàn cây
hiên phố
ngẩn
ngơ
huế
rất lạnh mà rất nắng
mưa
thì phùn và gió rất khô
trời
mênh mang mà người thì lặng
những
buổi chiều hiền
thẩn thơ đường nhỏ
em đi như tĩnh vật
tôi rụng rời cơn mơ
nhiều
lần lang thang quanh hoàng cung
nghe
gạch ngói thở
sờ
đám tượng trên sân chầu
ẩn nhẩn
đìu hiu
leo
lên lầu ngọ môn
thấm thía dòng hư tự
quan
ở đâu vua ở đâu cờ quạt ở đâu
chỉ
là mấy bông sứ lặng lẽ rụng
trong
hồ sen ngơ ngác
hít
hà chút cổ sử
ngậm ngùi thơm
đó
là nơi tỏ ra rất tiện lợi
cho
nhiều màn trình diễn
ngoạn mục bất ngờ
có
khi trịnh trọng có khi bình dân
có
khi rất chuyên nghiệp
và
những tan vỡ liên tục diễn ra
thật
chậm rãi
đủ
để người ta thưởng thức nỗi mất mát
của
chính mình
lắm
khi
từ
trong cái ù lì lặng lẽ
bỗng
vươn vai đứng dậy
y
như thể đã chuẩn bị từ bao giờ
vội
vội vàng vàng
băng
cờ la hét
đường
phố hừng hực
khát
khao thu gọn chiều dài lịch sử
dưới
kia
sông
vẫn lặng
đò
vẫn trôi
sông
còn thơm
mà
đò thì chật
những
ngày xuân âm khí năm nào
thành
quách nín
đất
đá nghẹn
cỏ
cây câm
hố hầm co quắp
ngột
âm bản cuộc liêu trai
lại
có khi
thành
phố bồng bế nhau
vứt
cả rực rỡ hè mới chớm
rùng
rùng bỏ chạy
đi
đâu?
không
biết đi đâu
miễn
là xuôi Nam
để
lại một cõi lặng
không
gian rỗng
sàn
diễn trống trơn
những
con chó mất chủ chạy rất tự do
và vô vọng
hàng
phượng lạc loài
chấp chới bay
gió
nắng rong chơi
vòng
vèo quanh nội thành ấm ức
kiêu
binh về
bắt
đầu mắng mỏ nhiếc móc
thậm
chí oán thù
những người đã chết
y
như thể không có họ
thì
đất nước sẽ thành cường quốc từ thế kỷ 18!
bỗng
nhiên
mọi
thứ được vội vã hóa thân
hội
hè đình đám
những
ngợi khen đẫm mùi tiếp thị
phục
chế/tân trang kẻ thù
đem
ra bày bán
chữ nghĩa không xương…
sorry
huế!
đành
phải ra đi
bỏ
phía sau nhìn phía trước.
lạc
lõng giữa đất trời lạ hoắc
ăn
cũng huế
nói
cũng huế
đi
cũng huế
chào
cũng huế
thương
cũng huế
nhớ
cũng huế
ngày
huế
đêm
huế
lao
xao những ôn những mụ những o những dì
đám
trẻ con ngỡ ngàng
tưởng còn thời khuyết sử
cô
cháu nhỏ tò mò
what’s hue, ngoai?
hue here! tôi
chỉ vào bà ngoại
really, ngoai?
yes
ngoai oi, so i love hue so very very
much.
tháng
bảy quay quắt huế
đến
hẹn
nước lại lên
nước
tràn Đập Đá nước lút bến đò Cồn nước ngập Bao Vinh nước ngâm quốc lộ
…đãng
trí
tôi
không về
ai
lội lụt thăm em
một
thuở
vỉa hè/góc phố
nắng/mưa
lụt/bão
nghèo/thiếu/đói/no
tù/ngục
…một
thuở…
thành phố thì còn
huế đã đi
vĩnh
viễn đi!
Trần Doãn Nho
(8/15-10/16)
