Một lối đi lót đá ở Đà Lạt – Photo by PCH – August 2016
…
Tôi
mơ hồ thấy bóng cha tôi đang cúi xuống trên đồng ruộng, mồ hôi
nhễ nhại, thấy bóng mẹ tôi thấp thoáng sau bếp, loay hoay
chuẩn bị bữa cơm chiều.
Cũng
như nhiều gia đình ở miền nam, sau 1975 anh em tôi sống tản
mác nhiều nơi, người sang Pháp, người qua Mỹ, người ở lại quê
nhà. Chị Ba, chị Bốn, Tâm và Bảo là những người ở lại.
Suốt những ngày ở đó, mấy chị em cứ quấn quít bên nhau.
Chúng tôi có những bữa ăn nơi chiếc bàn mà ngày xưa cả nhà thường quây quần
trong bữa cơm chiều. Chúng tôi có những buổi tối ngồi trước hiên nhà chuyện
vãn đến hai ba giờ sáng.
Tôi
ra dòng sông Ba phía sau nhà, ngồi bên bờ sông mà lòng bồi hồi xúc động.
Dù sao tôi vẫn còn may mắn có một quê nhà để mà trở lại, có một
dòng sông để ngồi nhớ tuổi thơ mình.
Không
về thì thôi, đã về thì phải gặp người này một chút, người kia một
chút cho vui. Đất lề quê thói mà. Do vậy, Bảo đưa tôi đi chào hỏi bà con.
Trời mưa lai rai cả ngày nhưng đi thì cứ phải đi. Phước Bình, Phước Mỹ,
Phú Nhiêu, Hòa Mỹ, Phú Thứ, Mỹ Lệ… Bà con nội ngoại chằng chịt, thật tình
tôi không nhớ hết. Tôi đùa với Bảo, “ Chú đưa đi đâu thì anh
đi đó, bảo chào ai thì anh chào”.
Một
tuần qua thật nhanh. Chưa kịp gì cả thì lại đến ngày phải ra đi. Không biết
đây là lần thứ mấy tôi phải từ giã nơi này. Cứ mỗi lần
ra đi, tôi lại nhớ đến đôi mắt của mẹ tôi. Lần nào cũng vậy,
bà cứ cầm lấy bàn tay tôi, “Đi đâu thì đi, nhưng lâu lâu nhớ về nghe
con”. Ngày cuối cùng, tôi cứ nhìn đi nhìn lại căn nhà thời thơ ấu
của mình, nhìn đi nhìn lại khuôn mặt của những người thân yêu trong gia đình.
Chỉ lát nữa đây thôi, tất cả chỉ còn trong trí nhớ, chưa biết
bao giờ mới gặp lại nhau.
…
