NGÔ THẾ VINH
Tưởng nhớ ngày giỗ đầu
nhà văn Mặc Đỗ (1917 – 2015)
và bài thơ haiku cuối cùng
Nhà văn Mặc Đỗ ký họa của Tạ Tỵ
Bài
viết “Con
Đường Mặc Đỗ Từ Hà Nội – Sài Gòn Tới Trưa Trên Đảo San Hô” hoàn
tất ngày 20.06.2015, biết nhà văn Mặc Đỗ không dùng internet, qua Priority Mail
tôi đã gửi ngay tới Anh một bản in, tôi nghĩ Anh cũng đã nhận được và đọc bài
viết ấy. Thỉnh thoảng tôi vẫn có dịp nói chuyện điện thoại với anh, vẫn một Mặc
Đỗ giọng nói còn sang sảng và tinh thần thì rất ư là minh mẫn.
Riêng
các con Anh Mặc Đỗ tất cả các chị – trong gia đình thì đọc bài viết qua links cùng
với email tôi gửi.
Anh Vinh,
Vì quá bận rộn nên đến hôm nay mới có
thì giờ hồi âm thư anh. Tôi có được đọc một vài bài trong số bài anh gửi cho.
Nay có được nguyên bộ để lưu lại, thật thích, cám ơn anh rất nhiều.
Thúy-Nhi
P.S. Tôi đã chuyển email anh đến tất cả
các chị em trong gia đình.
Chị
Thúy-Nhi, là con gái thứ của nhà văn Mặc Đỗ, cũng là người con gần gũi chung sống
và chăm sóc thân phụ cho những năm tháng cuối đời.
Đúng
3 tháng sau 20.09.2015 thì được tin Anh Mặc Đỗ mất. Khi đã bước qua tuổi 98,
Anh đã như một cây cổ thụ khô và tự héo dần. Sự ra đi của anh theo quan điểm y
khoa truyền thống được coi như một cái chết tự nhiên/ natural death. Nhưng với nền y khoa Mỹ bao giờ cũng phải tìm cho ra
một nguyên nhân “bệnh” để ghi trên Death Certificate của người đã khuất cho dù ở
bất cứ ngưỡng tuổi nào.
Qua
điện thoại, tôi gửi lới phân ưu tới chị Thúy-Nhi và toàn gia đình. Cũng được chị
cho biết, theo ý nguyện của cụ, tang lễ sẽ chỉ được tổ chức rất đơn giản trong
phạm vi gia đình, không có phần thăm viếng và phúng điếu. Chị cũng cho biết ông
cụ đã ra đi rất thanh thản, trong sự đoàn tụ của toàn gia đình với các con và rất
đông các cháu ở Mỹ và từ Pháp về. Chị Thúy-Nhi cho biết, nhà văn Mặc Đỗ có đọc
cho các con ghi lại một bài thơ Haiku chỉ ít giờ trước khi Anh mất. Và sau đó
thì tôi nhận được một email từ gia đình Anh Mặc Đỗ.
Anh
Vinh,
Tôi xin gởi đến anh bài thơ Haiku cuối
cùng Bố tôi sáng tác lúc 4 giờ 30 sáng ngày 19 tháng 9 năm 2015.
Nhớ sống muốn tìm thơ
Khi nào thơ đến bắt đầu sống
Sống cuộc đời như xưa
Mặc Đỗ
Các cháu [từ Mỹ từ Pháp] đã dịch thơ ông như sau:
Longing for life I seek poetry
With poetry life begins anew
Back to the life I knew
Nostalgie de vie, recherche de poésie
Avec la poésie recommence la vie
La vie tout comme avant
Tang lễ đã cử hành…
Tang lễ đã cử hành…
Thuy-Nhi D. Morel
Attorney-at-Law
Austin, Texas 78731
Bài thơ thể Haiku (俳句) của Nhật Bản được nhà văn Mặc Đỗ thanh thản đọc cho các con Anh ghi lại chỉ ít giờ trước khi Anh nhắm mắt lâm chung. Thật cảm động và thanh thoát. Chỉ vỏn vẹn có 17 âm tiết cô đọng trong 3 dòng thơ, với 5 âm tiết cho dòng thứ nhất và thứ ba, và 7 âm tiết cho dòng thứ hai. Không thừa, không thiếu, lão giả Mặc Đỗ đã diễn tả được cảm nghĩ về điểm chấm dứt và cũng chính là điểm khởi đầu, hay đúng hơn là cảm nhận được “cái vô thủy vô chung” trong dòng chảy miên viễn của sự sống. Kẻ hành giả Mặc Đỗ không chết nhưng là đang bước vào một cảnh sống khác. Mặc Đỗ sống quy ẩn từ bao năm như một hành giả không ngừng đi tìm một chữ AN trong đạo Phật và nay thì bậc lão giả ấy đã tìm được chữ AN khi bước qua ngưỡng cửa của tử sinh.
Bài thơ thể Haiku (俳句) của Nhật Bản được nhà văn Mặc Đỗ thanh thản đọc cho các con Anh ghi lại chỉ ít giờ trước khi Anh nhắm mắt lâm chung. Thật cảm động và thanh thoát. Chỉ vỏn vẹn có 17 âm tiết cô đọng trong 3 dòng thơ, với 5 âm tiết cho dòng thứ nhất và thứ ba, và 7 âm tiết cho dòng thứ hai. Không thừa, không thiếu, lão giả Mặc Đỗ đã diễn tả được cảm nghĩ về điểm chấm dứt và cũng chính là điểm khởi đầu, hay đúng hơn là cảm nhận được “cái vô thủy vô chung” trong dòng chảy miên viễn của sự sống. Kẻ hành giả Mặc Đỗ không chết nhưng là đang bước vào một cảnh sống khác. Mặc Đỗ sống quy ẩn từ bao năm như một hành giả không ngừng đi tìm một chữ AN trong đạo Phật và nay thì bậc lão giả ấy đã tìm được chữ AN khi bước qua ngưỡng cửa của tử sinh.
Buổi
chiều cùng ngày, tôi phone tới chị Thúy-Nhi, và ngỏ ý muốn được phổ biến bài
thơ ấy. Một ngày sau tôi nhận được một email thứ hai cũng từ chị Thúy-Nhi.
Anh Vinh,
Đây là đoạn cuối thơ đang viết cho
anh. Lễ hỏa táng cụ cử hành lúc 1 giờ trưa hôm nay. Tôi đã bàn chuyện với gia
đình về đề nghị viết bài của anh và mọi người đều tán thành. Tôi nghĩ Bố tôi sẽ
hài lòng việc phổ biến bài thơ Haiku cuối cùng của cụ,
Chào anh.
Thúy-Nhi
Tin Buồn Trong Làng Báo Làng Văn
Chào anh.
Thúy-Nhi
Tin Buồn Trong Làng Báo Làng Văn
Nhà văn, nhà báo, dịch giả Mặc Đỗ (Đỗ
Quang Bình) đã thanh thản quy tiên vào ngày 20-09-2015 tại Austin, Texas (USA),
hưởng đại thọ 98 tuổi. Theo ý nguyện của anh, tang lễ chỉ được tổ chức trong phạm
vi gia đình, và miễn phần thăm viếng hoặc phúng điếu.
Một bức hình rất quý hiếm chụp từ 36 năm trước
[10.04.1980] tại Houston, Texas;
từ phải: Mặc Đỗ, Bs Trần Văn Tính, Hoàng Ngọc Ẩn, Võ
Phiến, Trần Ngọc Bích, Huy Lực.
[bút tích ghi sau hình của Võ Phiến, tư liệu Viễn Phố]
[bút tích ghi sau hình của Võ Phiến, tư liệu Viễn Phố]
Đây
là một bài viết muộn màng một năm sau, thay cho một nén nhang tưởng nhớ nhà văn
Mặc Đỗ nhân ngày giỗ đầu tiên của Anh [20.09.2015 – 20.09.2016]
NGÔ THẾ VINH
California 18.09.2016
California 18.09.2016