HỒ
ĐÌNH NGHIÊM
Tấm
ảnh làm nhớ màu tím của Hữu Loan
XÁC NGƯỜI GÓI CHIẾU
Ngày
12.9.2016, chị P. qua đời tại một bệnh viện ở Sơn La.
Nhà nghèo
quá, gia đình không có tiền thuê xe nên người chồng
phải dùng xe
gắn máy chở xác vợ từ bệnh viện về nhà.
tôi
về không gặp chị
anh
quờ quạng chở đi
qua
từng phố huyệt mộ
chiếc
chiếu hoa ngày cưới
nay
buộc ràng liệm thân
nắng
chứng giám nung lửa
vô
ngại anh xe ôm
sao
không chết người lái
giao
thông chừng khinh miệt
mà
chết một kiện hàng
lầm
lỗi bị trả lui
xăng
sẽ cạn chín mươi cây số
lốp
sẽ cắn mòn mặt đường
nhưng
cái dằm xốn mắt
vẫn
không hề đổi thay
chân
lý rơi dần theo
màu
tím hoang biền biệt
“lúc
đó chẳng có tiền
lòng
tôi đau xót lắm”
lắm
xót đau tôi lòng
tiền
có chẳng đó lúc
lời
anh thốt hoang mang
đời
đang treo lộn đầu
ai
rồi cũng có khi
đi
kiểu trồng cây chuối
má
anh ngồi bên mộ
bóng
người chôn bóng tối
màu
tím bỏ vào đêm
đen
số phần vốn có
nàng
có ba người anh
má
lần lượt chôn xuống
thêm
một lần con dâu
tôi
lấp đất phụ má
nàng
thôi cười rưng rưng
bên
chồng khô nước mắt
cách
động quan độc đáo
linh
cửu chẳng giống ai
những
đồi hoa sim chết
nhường
đất cho sân golf
tôi
về không gặp chị
bởi
tôi vừa vùi xong
cỏ
không có để vàng
đất
cày lên sỏi đá.
Hồ Đình Nghiêm
15.9.16
