Cầu Ông Đạo – Đà Lạt, 28.8.2016 - Ảnh: PCH
Khi
chúng tôi ghé vào Thủy Tạ thì bên ngoài trời đã tối hẳn. Trời không lạnh
lắm. Chúng tôi chọn một chiếc bàn cạnh lan can nhìn
xuống mặt hồ. Hồi ấy chúng tôi thường lang thang trên Đồi Cù, đi dọc
theo hồ Xuân Hương, rồi ghé vào đây. Thủy Tạ bây
giờ không khác hồi xưa bao nhiêu. Tôi gọi cho mình một ly Hennessy và một
ly cà phê sữa cho Cúc Hoa. Đây là chỗ dừng chân cuối cùng trong ngày nên
chúng tôi ở lại lâu hơn.
Một
ngày thật trọn vẹn với chúng tôi khi trở về Đà Lạt.
Từ Virginia,
Thiên Kim, Anh Kim, Quỳnh Anh vẫn theo dõi chuyến đi của chúng tôi, gọi
điện thoại về hỏi han mọi chuyện.
-
Ba má đang ở đâu?
-
Đang ở ngoài đường…
-
Ba má đã đến những chỗ cần phải đến chưa?
-
Đến rồi.
-
Má sao rồi?
-
Má rất vui và khỏe.
-
Ba má gặp cô Kim Huê chưa?
-
Gặp rồi.
-
Tìm cô Huê có dễ không?
-
Cũng không khó lắm.
…
Kim
Huê là bạn thân của Cúc Hoa hồi còn đi học. Nhà Huê ở gần quán
Lục Huyền Cầm. Ngoài Thuần ra, Huê là người biết nhiều về những
kỷ niệm của chúng tôi. Sau 1975, Huê vượt biên sang Mỹ, tìm gặp lại người
yêu đã sang trước bên đó. Hai người kết hôn và có với nhau ba đứa con.
Khi chúng tôi mới đến Mỹ, vợ chồng Huê đã có một cuộc sống
khá ổn định, làm chủ hai nhà hàng ở California. Thấy chúng
tôi chân ướt chân ráo, còn lúng túng về công ăn việc làm nơi
xứ lạ quê người, Huê ngỏ ý muốn giúp đỡ, nói cứ sang Cali
rồi Huê sẽ lo liệu mọi việc cho.
Kim
Huê mua vé máy bay gửi cho chúng tôi nhưng đúng vào ngày lên đường sang Cali
thì xảy ra vụ khủng bố September 11. Chuyến bay bị hoãn lại và
chúng tôi không thể đến Cali như dự định. Sau đó chúng tôi
tìm được việc làm ở Seattle nên thôi không sang chỗ Huê nữa
nhưng vẫn nhớ mãi tấm lòng của Huê dành cho chúng tôi trong lúc khó khăn.
Một
thời gian sau Huê thường gọi điện thoại cho Hoa tâm sự rằng cuộc sống gia đình bắt đầu sóng
gió. Tưởng mọi chuyện rồi sẽ qua, không ngờ tình hình càng
ngày càng tồi tệ hơn dẫn đến việc hai người
phải chia tay. Huê buồn rầu và lâm bệnh nặng, không còn
khả năng tự chăm sóc mình. Gia đình Huê phải đưa Huê về Đà
Lạt để chăm sóc. Nhiều lần Cúc Hoa gọi về thăm Huê nhưng không trò
chuyện được vì Huê đã mất khả năng giao tiếp.
Khi
chúng tôi vào, Huê chỉ ngồi im lặng, khuôn mặt ngơ ngác,
thất thần, hoàn toàn không bộc lộ cảm xúc, không mừng rỡ khi gặp
lại người quen. Hỏi người thân thì mới biết Huê sống một đời sống gần
như thực vật.
Trang,
cháu của Huê, hỏi:
-
Cô Huê ơi, có nhớ ai đây không?
Khó
khăn lắm Huê mới ú ớ được một tiếng:
-
Hoa.
Trang
hỏi tiếp:
-
Hoa nào? Ở đâu?
Một
lần nữa, hết sức cố gắng, Huê nói:
-
Hai Bà Trưng.
Cầm
tay Huê, Cúc Hoa khóc, “Sao lại như thế này, Huê ơi!”.
Ngày
xưa, Huê cũng một thời áo trắng Bùi Thị Xuân cùng với Thúy Nga, với Thuần,
với Cúc Hoa, và một thời lãng mạn cùng núi đồi Đà Lạt. Huê đã có một mối tình
thật đẹp, vượt đại dương, đạp sóng dữ, liều chết để tìm
lại người yêu của mình. Không ngờ mọi thứ lại kết thúc với Huê một
cách buồn thảm như thế này. Chúng tôi gửi một chút quà cho Huê, góp
một phần rất nhỏ cùng gia đình chăm sóc Huê, và tự nhủ lòng
sẽ còn trở lại với Huê nhiều lần nữa.
Ngày
tiếp theo, chúng tôi xuống Đức Trọng thăm chị Tám, người đã cưu mang
chúng tôi trong những năm chúng tôi bắt đầu cuộc sống hôn nhân.
Hồi ấy,
chị Tám và năm đứa con còn trong độ tuổi đi học sống trong một căn
nhà không lớn lắm. Chồng chị chết sớm và chị ở vậy nuôi con.
Chị hiền lành, phúc hậu, và tốt bụng vô cùng. Chị ngăn vách làm một
chỗ ở cho Cúc Hoa và tôi, có bếp và lối đi riêng. Chị không cho
chúng tôi đóng góp bất cứ khoản tiền bạc nào trong suốt những năm
tháng ở đó. Chị giúp chúng tôi có thêm việc làm, dành dụm
để sau này có thể mua nhà. Sáu năm sau, chúng tôi mua
được căn nhà đầu tiên của mình.
Người
xưa nói “Ở hiền gặp lành” nhưng chị Tám ở hiền mà
không gặp lành. Cách đây gần 20 năm, trong một lần thăm bà
con ở Bình Thuận, xe đò bị lật. Chị gãy cột sống và
từ đó đến nay hai chân bị liệt, phải di chuyển bằng xe lăn. Nhiều năm
qua chúng tôi vẫn mong có một lần gặp lại chị. Tội nghiệp chị, gần hai mươi năm
phải ngồi một chỗ, đau khổ biết chừng nào.
Chúng
tôi muốn dành cho chị một sự bất ngờ nên không báo trước. Vừa
bước vào nhà, chị nhận ra ngay, trố mắt nhìn rồi bật khóc, “Hai em
về hồi nào? Chị không ngờ có ngày gặp lại hai em”.
Chị hỏi thăm rất nhiều về Thiên Kim, vì Thiên Kim lớn lên trong căn
nhà của chị. Nhìn chị ngồi trên xe lăn thấy thương chị quá.
Tôi ước gì có một phép màu làm cho đôi chân của chị bình thường
trở lại. Nhớ lại tai nạn đã xảy ra cho Cúc Hoa hồi tháng ba
năm ngoái, tôi nghĩ mình vẫn còn may mắn. Từ sự may mắn đó,
chúng tôi thấy mình cần phải chia sẻ nhiều hơn những bất hạnh của
người khác, nhất là bạn bè và người thân của mình. Chia tay chị mà lòng
buồn vời vợi. Lên xe rồi vẫn ngoái đầu nhìn lại. Chị ngồi trên xe lăn, vẫy
tay, nước mắt lưng tròng.
...
Phạm Cao Hoàng
January
2012
__________________________________________________________________
2016
KIM HUÊ BÂY GIỜ
Kim Huê bây giờ đã nằm sâu trong đáy mộ.
Mộ của Huê nằm trong khuôn viên chùa Tịnh Tâm
(Bồng Lai, Đức Trọng, Lâm Đồng).
Ảnh PCH – Đức Trọng, 30.8.2016
Thắp một nén nhang cho Kim Huê
Ảnh PCH – Đức Trọng, 30.8.2016
CHỊ TÁM BÂY GIỜ
Đầu óc vẫn minh mẫn, trí nhớ rất tốt nhưng đôi mắt chị thật
buồn.
Hai chân chị bi liệt, đến nay đã 21 năm. Đời là bể khổ.
Ảnh PCH – Đức Trọng, 30.8.2016 |
