t h
ơ
nguyễn
xuân thiệp
cánh bướm. giấc mơ
buổi
sáng
người
xưa. gọi thăm
ôi.
món quà. trong cơn bệnh của lá vàng
giọng
nói. tiếng cười
của
em
như
cánh bướm
giấc
mơ
đưa
tôi về lại
với
những cây sầu đông
hoa
tím
bếp
lửa chiều. mẹ nhúm. hiên sau
ánh
mắt quen
mùi
khoai lang nướng
dưới
ngọn đèn dầu. những trang sách đầu tiên. mở
găp
lại cô bé ngày nào. học chung trường. thế dạ
đôi
mắt nâu. to. tỏa nắng
trên
đường tôi đi
qua
hàng bút bút. tòa khâm
cây
cầu. cánh chim. nghiêng. soi bóng
dòng
sông
cổng
trường. màu ngói đỏ
cho
tôi về lại
với
những mái tóc húi cua của bạn bè
những
bài thơ. bài tùy bút. bức họa. tiếng chim của buổi sáng mai
sẽ
không có chiến tranh. chia ly. lửa và
khói
không
lán trại chập chùng. rừng già. suối độc
và
những ngày đói khổ. lang thang. giữa sài gòn
ra
đi
trong
nước mắt rơi. màu hoa phượng
để
đến đây. làm người hành giả cô đơn
ngồi
dưới gốc sồi già.
nghe
vọng tiếng đàn cello. mùa thu bệnh
ôi.
tiếng cười em. và cánh bướm
của
giấc mơ
tôi.
Thành
phố Garland, January 18. 2016
trưa. lạnh 30 độ
buổi
trưa
30
độ
lạnh
cắt da
nhưng
không chảy máu
tôi
xòe tay. xin chút nắng
bàn
tay. run. trong hơi thu tàn
giá
buốt. đi tìm basho
bởi
basho. cũng như tôi. sống dưới một mái nhà thưa. tuyết. và mưa đá lộp bộp. gió
rít qua hiên
trong
đêm. nghe dế gáy. trăng tàn
thầm
hỏi. thu này. sao ta phải già đi*. người đợi người. không tới
bóng
quạ trên cành khô
kêu
quạ. quạ
nhớ
về chiến địa xưa
con
chuồn chuồn đỏ. đậu trên cái nón sắt
mây
bay. mây bay
ngồi
lại bên đường
trò
chuyện với chiếc lá. khô
và
hòn đá
cười.
như mơ
khúc thơ. buổi sáng. trời không có
nắng
buổi
sáng
trời
không có nắng
ngồi
một mình với tách trà
nhớ
như sông
collage
từ những trang viết. thời gian
chợt
thấy lại
con
bướm vàng. trên hàng dậu. tuổi thơ
tiếng
còi tàu
sân
ga. và đốm lửa
cây
cầu. cánh con albatross. sa trên dòng sông
tôi
không về nữa
chỉ
có mái ngói màu nâu. vương phủ. và cây bàng thức đợi
chim
én ơi
còn
bay lượn trên những cột buồm. bến bạch đằng
và
mái lầu hotel du parc
tôi
đi
mang
trong hồn. gầy. những cánh bay. chớp xé
đường
chiều
vỉa
hè gạch xám. người đứng đợi người. bao năm
tiếng
kèn thê thiết
biệt
ly. ngàn dặm. nghiêng nghiêng qua trời. sóng chao
những
chiếc lá thông khô. dưới chân. mùa thơm cổ tích
th
ơi. th ơi
mặt
trời treo cổ. nóc nhà thờ con gà
ngước
nhìn. thời gian. collage hồn. lưu xứ
bay.
bay
những
cụm tuyết. trưa qua. còn đọng mãi trong hồn
trên
khung cửa sổ
chợt
thấy
cây
sồi
bóng
quạ
tôi
đi. qua lưu đày. với áo rách vai
hồn
du thủ
nửa
đêm. tìm bóng. dưới mái gồi
khóc
nghẹn. bát cơm chiều. trộn sắn. và muối hột
tôi
về
sài
gòn chết
vầng
trăng. rũ tóc. trên con sông. cầu kinh
tiếng
gáy. con dế mèn. bên phiến mộ. đá ong
hát
lên đi. hỡi dế
trong
quán báo. quảng trường times square
như
tôi vẫn hát. lời vô ngôn
với
người
và
đời
ở
căn phòng. mặt trăng
một
ngày
về
lại trên sân nhà
đốt
lên đống lửa. lá bàng. sưởi ấm
tôi
hồn
lãng du. collage thời gian. của gỗ và đá
Tháng
2. 2014
Nguyễn Xuân Thiệp
