2058. TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG: Đọc lại những bài thơ cũ ( 11-15)

Đinh Cường trong studio ở Burke (VA).

Bên ngoài là khu rừng phía sau nhà thường được  nhắc trong thơ ông.

Ảnh Phạm Cao Hoàng - September 2013

11.LY CÀ PHÊ SÁNG 30 THÁNG TƯ RỪNG CÂY LÁ XANH NON

12.GẶP LẠI HOÀNG KHỞI PHONG Ở VIRGINIA NGÀY TUYẾT  NGỪNG RƠI

13.MƯỜI HAI NĂM NHƯ BẠN VẪN QUANH ĐÂY                      
14.ĐOẠN GHI CHO CHIẾC GHẾ GỖ HẰNG BAO NHIÊU NĂM

15.NGỒI QUÁN LA MADELEINE Ở HOUSTON VỚI TÔ THÙY YÊN

11.

LY CÀ PHÊ SÁNG 30 THÁNG TƯ

RỪNG CÂY LÁ XANH NON

Đêm cuối tháng tư

ngồi uống rượu rất ít cùng Nguyên Minh

từ Sài Gòn qua,Trần Hoài Thư và chị Yến

từ New Jersey xuống và Phạm Cao Hoàng

ở Centreville gần chỗ tôi vùng Burke

Hôm qua mưa ngày nay nắng tốt

mưa hay nắng cuối tháng tư vẫn buồn

nhắc chuyện vượt biên nhắc chuyện ở đảo

nhắc chuyện tù ở Long Giao, Yên Báy,

Lào Kay, Vĩnh Phú, nhớ Thanh Tâm Tuyền

Vác bó cuốc nặng bước loạng choạng
Về trong xây xẩm buổi tàn đông (1)

Nhớ những người đã mất tức tưởi

những Hồ Hữu Tường, Nguyễn Họat

Vũ Hoàng Chương …

Mênh mông xương trắng ai bày
Khói bên kia …sóng bên này …hỏi ai?(2)

Hỏi ai khi biển sâu cuồn cuộn sóng
Khi rừng xanh đã mất dấu cây rừng

ngồi nói chuyện sách báo chữ nghĩa
nhớ căn gác đầy gió lộng nhìn về phía
sân bay Tân Sơn Nhất của Nguyên Minh
chiếc máy in đang nhớ người bạn đi xa
và người bạn cũng nói thấy nhớ nó quá
như Trần Hoài Thư là những thao tác say mê
nghĩ cách in cắt xén đổ keo dán bìa

Đêm cuối tháng tư
rồi cũng qua một đêm tối
chim đã hót vang ngoài cánh rừng lá xanh non                                          
đi bộ hai blocks qua Starbucks uống ly cà phê sáng …

Đinh Cường

(Virginia, 30 April 2012)
(1) Thơ Thanh Tâm Tuyền

(2) Thơ Vũ Hoàng Chương 

Đinh Cường  Nguyên Minh  Trần Hoài Thư

Góc basement nhà Đinh Cường tối 29.4.2012

(Ảnh Phạm Cao Hoàng)

12.

GẶP LẠI HOÀNG KHỞI PHONG Ở VIRGINIA NGÀY TUYẾT NGỪNG RƠI

Lâu mới gặp lại Hoàng Khởi Phong [1]

tác giả  hồi ký  nổi tiếng Ngày N +…

trường thiên tiểu thuyết Người trăm năm cũ

xa xưa có tập thơ Mặt trời lên, Đại NamVăn Hiến in ronéo,1967

và rất nhiều tập thơ tập truyện khác không nhớ hết …

Chiều cùng nhau ra quán ăn vùng Đại học George Mason

xong ngồi uống cà phê Starbucks

có Phạm Cao Hoàng và Nguyễn Minh Nữu

cô gái tóc vàng tự động chụp giúp tấm hình

cô đang ngồi gõ thoăn thoắt cái laptop mỏng

trời đã tối và tuyết đã ngừng rơi

những ánh đèn lân tinh sáng những bước chân mau

những người đi làm về ghé chợ Giant

tôi cũng hay đi chợ này mua các thứ

mua thêm hộp quick oatmeal  đã hết

mua hành mua tỏi có cả rau húng cây …

gặp Hoàng Khởi Phong là nhớ Pleiku nhớ Đàlạt

một thời trung úy Hiển rồi đại úy Hiển trưởng đồn quân cảnh

bắt và thả nhiều bạn bè văn nghệ trốn lính

nhớ đêm chúng tôi, tôi và Sơn và Tịnh em Sơn về giữa khuya

Sơn và Tịnh đánh xì tẩy ăn lận tiền đầy trước ngực

bị chận xét hỏi, nói quen với trung úy Hiển là xong  …

gặp Hoàng Khởi Phong lại nhớ Cao Xuân Huy, Nguyễn Mộng Giác 

bây giờ Huy và Giác đã mất , Phong thì đi đi về Cali. – Sàigòn

đọan đường dài như những bài thơ dài của Hoàng Khởi Phong

tôi hỏi bao giờ bạn in thêm tác phẩm mới 

Phong nói đã viết xong tập ba và tập bốn Người trăm năm cũ

Gặp lại Hoàng Khởi Phong là gặp lại giọng nói sang sảng

mai bạn về Cali. chuyến bay sớm cuối tháng bạn về Sàigòn

gởi lời thăm Nguyễn Quốc Thái, Lê Khắc Cầm, Nguyễn Thanh Văn,

Ngụy Ngữ và các bạn

Bon voyage…

Virginia, March 25, 2013

Đinh Cường

[1] Hoàng Khởi Phong tên thật Nguyễn Vinh Hiển    

sinh năm 1943 tại Hải Dương, nhà thơ/nhà văn.

Phác thảo chân dung Hoàng Khởi Phong

dinhcuong  1996

Đinh Cường  -  Hoàng Khởi Phong

tại nhà Đinh Cường chiều 25.3.2013

(Ảnh Phạm Cao Hoàng)

13.

MƯỜI HAI NĂM NHƯ BẠN VẪN QUANH ĐÂY

(tưởng nhớ ngày Trịnh Công Sơn mất 1-4-2001)

Còn nhớ rõ, tháng tư khi hoa anh đào bắt đầu nở rực ở Virginia

giữa khuya, Thân Trọng Minh phone từ Sàigòn qua báo tin bạn mất

tôi ngồi im sững, mà bây giờ đã mười hai năm rồi sao …

chao ơi là dâu biển. Năm nào cũng có tổ chức lớn những đêm hát

tưởng niệm bạn, như dạo trước ở Bình Quới nay ở Phú Mỹ Hưng

năm nay thấy còn có cuộc thi viết về nhạc Trịnh trên báo Tuổi Trẻ

bao nhiêu là bài cảm động của những người ở tận đâu xa…

tôi đọc qua mấy cái links do Nguyễn Trung Trực - Trịnh Vĩnh Trinh gởi

Mười hai năm nay mới nghe hát lại Ca Khúc Da Vàng mà chỉ được cấp phép

đâu tám chín bài, tại sao lại phải được cấp phép - người bạn họa sĩ Mỹ

quen từ lúc mới qua hỏi, tôi chịu, chỉ trả lời là tại xã hội chủ nghĩa nó vậy,

biết bao giờ mới như tụi bây, muốn làm gì thì làm…đọc thơ, hát, vẽ triển lãm

đâu cần phải đăng ký xét duyệt rồi mới được cấp cái giấy phép, thật kỳ cục …

mà thôi tức làm gì, như bạn hay nói thây kệ. em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh 

(Tôi ơi đừng tuyệt vọng )

Bạn rất cần bạn bè và cũng rất cô đơn. Lòng ta có khi tựa như vắng ai. Nhiều khi đã vui cười. Nhiều khi đứng riêng ngoài ( Lời thiên thu gọi ) . Thật ra chúng ta đều vậy. Chúng ta chỉ còn ghi trong nhau những kỷ niệm một thời của tuổi thanh xuân thật đẹp. Trên đường phố Sàigòn, đường phố Huế hay những con dốc Đàlạt đầy sương mù, cũng có khi là những con phố cổ Paris với màu trời xám bạch như trong tranh Utrillo hay Canada đầy tuyết trắng…

Mười hai năm như năm nào, đầu những năm hai ngàn, chúng ta còn bày tranh chung, những bức tranh bạn vẽ, bao nhiêu là chân dung những má môi xinh ( chữ của TCS) bây giờ những nhan sắc ấy đi đâu về đâu. Gần như đêm nào tôi cũng nghe những CD nhạc bạn mà chìm trôi vào giấc ngủ khi đã uống viên ambien 5mg, như Lữ Quỳnh phải thở thêm oxy. Phải nói Bửu Ý ở Huế, Lữ Quỳnh ở San José là luôn hết lòng với bạn, cũng như Phạm Văn Đỉnh ở Pháp, Phi Long ở Sài gòn… Gõ đến đây mà thấy mỏi mắt rồi Sơn ơi, nhớ bạn vô cùng, như thấy từ vườn khuya bước về .bàn chân ai rất nhẹ. tựa hồn những năm xưa .( Phôi pha )

Tôi lại ngồi im trong đêm khuya, tịch lặng,  mười hai năm như bạn vẫn quanh đây …

                                                                     

Virginia, March 30, 2013

Đinh Cường

- Trịnh Công Sơn - Đinh Cường

Café Givral – Sài Gòn, 7-2000
(Ảnh tư liệu gia đình Đinh Cường)

14.

ĐOẠN GHI CHO CHIẾC GHẾ GỖ

HẰNG BAO NHIÊU NĂM

Ôi chiếc ghế gỗ mun đen lên nước

qua bao nhiêu vật đổi sao dời

cả nửa thế kỷ chứ ít sao

vậy mà chiều nay tôi nhìn thấy lại

nhân ngày khai trương Gác Trịnh ở Huế [1]

hồi trước là 11 / 3 Nguyễn Trường Tộ

nơi Sơn đi xa hay gởi thư về nhờ Thúy, em gái đầu

đưa qua cho Dao Ánh, nhà bên kia cầu Phú Cam

nay là khu tập thể 203/ 19 tầng 2

dãy nhà C đường Nguyễn Trường Tộ.

Cám ơn Anh Nga đã gởi cho xem

mấy tấm hình qua e- mail

Camille Huyền ngồi hát trên chiếc ghế đó,

Camille Huyền tôi có gặp ở Paris .

Bửu Ý ngồi ghi sổ lưu niệm ở phòng sau

cũng trên  chiếc ghế đó

Bửu Ý là bạn thân, chúng tôi luôn quý trọng

Siphani khi nào cũng gọi Prince …

Có lần nhớ chiếc ghế

tôi đã vẽ bức tranh Người ngồi trên chiếc ghế cũ kỹ

với chiếc áo lam ở Huế

những chiếc áo lam ngày mùng một

hay ngày rằm đi về phía chùa Bảo Quốc

nơi chúng tôi đã có lần trò chuyện

cùng Thầy Nhất Hạnh về thuyết Hiện Sinh

đầu những năm sáu mươi

bây giờ Tôn Nữ Kim Phượng, pháp danh Nguyên Nghi

thường được gọi kính cẩn là ni cô Diệu Trang,

đã nằm yên nghỉ trong cái tháp đẹp phía sau chùa Bảo Quốc

Tôn Nữ Kim Phượng bạn học ở Trường Mỹ Thuật Huế [2]

sau này ở Đàlạt, sau này nữa, sau 1975

vào trú ở chùa Già Lam - Gia Định cùng mẹ ,

rồi về tu ở chùa Diệu Hỉ bên Gia Hội, có sư cô Như Minh.

tôi muốn thắp cây hương cho Phượng, cho Sơn chiều nay

Sơn mất 12 năm, Phượng mất cũng đã 13 năm.

Và lạ kỳ chưa có con bướm màu nâu

bay vào đậu trên má rồi trên tay áo Hồ Đăng Thanh Ngọc [3], Anh Nga nói

ai cũng ồ lên như có anh Sơn về

và lạ kỳ chưa ôi chiếc ghế nâu, được nhìn thấy lại

chiếc ghế chúng tôi hay giành nhau ngồi vẽ

những đêm men say của thời tuổi trẻ

bên chiếc vách hẹp nối liền  phòng trước ra phòng sau

dán lên đó bao nhiêu là chân dung, có cả Thái Bá Vân lần đầu tiên từ Hànội vào

Chiếc ghế tìm thấy lại như đã nối liền chúng ta âm dương chiều nay

như đã nối liền những tình bạn đẹp xây dựng nên Gác Trịnh ở Huế…

Virginia, April 2, 2013

Đinh Cường

[1] Gác Trịnh, được xem như một nhà lưu niệm nhỏ về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, là không gian văn hóa, thuyết trình, tọa đàm, trình bày nhạc, bày tranh, ảnh…

[2] Tôn Nữ Kim Phượng sinh năm 1941 tại Phú Cát, Huế, tốt nghiệp khóa 2  ban sơn dầu Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế (1959 -1962), được Thầy Giám Đốc Tôn Thất Đào chọn cùng vài sinh viên học những giờ lụa với họa sĩ Mai Thứ nổi tiếng từ Pháp về ghé thăm trường mùa hè năm 1962.

Huy chương danh dự Viện Đại Học Huế 1963.     

Triển lãm chung Tôn Nữ Kim Phượng - Đinh Cường - Trịnh Cung, Sàigòn 1964.

[3] Hồ Đăng Thanh Ngọc, bút danh Hạ Nguyên, nhà thơ, nhà văn, sinh năm 1966 tại Huế, đã cùng bạn bè làm Gác Trịnh.

Chiếc ghế cũ và bông hồng vàng

sơn dầu trên giấy plast  18 x 20 in

7-2013

15.

NGỒI QUÁN LA MADELEINE Ở HOUSTON

VỚI TÔ THÙY YÊN

Nước Mỹ này quá rộng và quá buồn.

Anh không còn muốn tự định liệu.

( Tô Thùy Yên )

Sáng hẹn bạn ra quán ngồi

nhìn mông lung trời đất

khi tôi té ngã bạn phone liên hồi

ông hãy sống nghe

và tôi lại đi

qua ba giờ bay về Houston

mùa này hoa bluebonnet nở

gặp lại hỏi han nhau

làm được chi không

ông làm thơ rất khó

tôi chỉ mấy đoạn ghi

vẽ tranh lớn bây giờ thấy mệt

nhưng mải miết còn ham

như ông mải miết

thức cho xong bài thơ

mai sớm ra đi

cài hờ lên cửa tặng

ngồi ở quán La Madeleine

nhớ chút Paris

nhớ chút Gò Vấp, SàiGòn

uống ly cà phê đen nóng

mấy lát bánh mì free

nhớ xưa ra đầu xóm

quán sớm cà phê phin

Nước Mỹ này quá rộng

hết lái xe đường trường …

Virginia, April 14, 2013

Đinh Cường 

Chân dung Tô Thùy Yên

dinhcuong

Tô Thùy Yên – Hồ Đình Nghiêm – Đinh Cường

(Ảnh tư liệu Hồ Đình Nghiêm)