Tuesday, January 19, 2016

2056. TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG: Đọc lại những bài thơ cũ (6-10)


Đinh Cường tại cuộc triển lãm chung 3 họa sĩ
Đinh Cường - Trương Vũ - Nguyễn Trọng Khôi
Arlington Arts Gallery (VA) - April 2011
Ảnh: Kristinia Phạm




6.THÁNG BA CÓ CHÚT NẮNG ẤM CHIM BAY VỀ NHIỀU NHỚ PHẠM CÔNG THIỆN MẤT VÀO THÁNG NÀY
7. 8 GIỜ TỐI PHONE THĂM CHỊ YẾN Ở NEW JERSEY
8. NHÌN VỆT KHÓI TRẮNG NHỚ HOÀI KHANH
9. GÁC TRỊNH THẦM MƠ  
10. ĐOẠN GHI TỪ TRÊN CHUYẾN BAY TỪ VIRGINIA VỀ HOUSTON – TEXAS


6.
THÁNG BA CÓ CHÚT NẮNG ẤM CHIM BAY VỀ NHIỀU
NHỚ PHẠM CÔNG THIỆN MẤT VÀO THÁNG NÀY



Ồ, chưa bao giờ tôi thương những con chim như chiều nay.
Tôi muốn xây lên một nghĩa địa chim giữa thành phố…
(Phạm Công Thiện – Mặt trời không bao giờ có thực)


Ngày có chút nắng ấm chim bay về nhiều
tháng ba rồi gần hết mùa đông, tháng ba nhớ
Phạm Công Thiện, 8 tháng 3 này là hai năm

ngày Thiện mất ở Houston Texas, thời gian
ôi thời gian như tên bay, ôi chim bay về chiều nay

làm nhớ Phạm Công Thiện làm nhớ Ngọc Dũng
Ngọc Dũng tự tay đóng mấy chuồng chim để
ở các góc vườn, anh mất như vậy là mười ba năm
nay có lần tôi đến thăm chị thắp cây nhang cho anh
nhìn ra vườn sau mấy chuồng chim vẫn còn đó buồn hiu
chữ anh ghi và màu sơn phai nhòa: Phố Hiến - Hưng Yên [1]

Ma vie est triste la terre va au marché
Mon visage est triste comme l’oiseau qui ne respire plus
Ce fleuve cette vie tout éclate en poèmes
Une forêt de poèmes – et l’ Orient tait sa voix
Đời anh buồn trần gian đi chợ
Mặt anh buồn như chim không thở
Cả sông này cả đời này nứt vỡ thành thơ
Rừng thơ hiện Đông phương im tiếng [2]

Đọc tình cờ mấy câu thơ của Phạm Công Thiện
trong số báo Tribu [3] duy nhất của nhóm sinh viên
Đại học  Toulouse- le- Mirail làm lúc Thiện về dạy
Thiện hay cùng la cà ra đó : Ici ta veste est encore sur une chaise
Ton paquet de Chesterfield n’arrive pas à se finir [4]
Thiện đốt thuốc liên hồi (tiệm bán thuốc lá của  Nguyễn Đình Thuần ở Cali. nay có bán thuốc Chesterfield không hay toàn Craven A)
Thiện thích tranh Paul Klee. Thiện thần tượng Henry Miller
đã viết quyển sách về Henry Miller [5] trang đầu sách ghi :
tặng Vĩnh Ấn người bạn thân nhất đời tôi,
người đã cứu tôi sống, đã chia xẻ kinh nghiệm về Henry Miller
cùng chung với tôi vào những đêm trắng và những ngày xanh nhất
(ôi, xanh, xanh lá cây), những ngày đêm thơ mộng vào 1965-1966
và những ngày đêm hoài mộng vào tháng tám 1969 tại Paris và
Ville d’ Avray ở Sèvres.

Nhớ phim Les Dimanches de Ville d’ Avray với Cybèle
với nhà thờ con gà, nhớ nhà thờ con gà Đà Lạt
Đà Lạt của một thời tuổi trẻ hàn vi mộng mị và say đắm
tôi gặp Thiện trong một căn gác thượng đầy chim bay lạc vào
Thiện phải mở thật rộng cửa sổ để những con chim bay thoát
ra vòm trời cao rộng, ôi yêu biết mấy những câu thơ của Thiện:
tôi đi đông chìm
trời âm u thung lũng khô
nhiều mây chim bay không nổi [6]
lại nhớ Lê Uyên Phương những đêm ở quán Lục Huyền Cầm
tiếng đàn và sắc màu lúc đó sao mà phơi phới như Thiện nói
những ngày mà hoa quỳ rừng mọc vàng thành phố là những ngày
tôi xuất thần liên miên…

Như những đêm tôi cùng Sơn cùng Đỗ Long Vân cùng Thiệp
thức trắng trong căn nhà đường Hoa Hồng với bao nhiêu là xác
bao thuốc Bastos xanh với những ý tưởng bốc khói bay đi…
bây giờ tháng ba lại về tháng ba có chút nắng ấm
nhìn những cánh chim mà thương như tình bè bạn chia xa
người mất người còn sao nhớ tiếng chưởi thề dễ thương của Thiện
Merde pour moi / merde pour moi…

Đinh Cường
Virginia, 3 March 2013

[1]  Anh ghi Hưng Yên để nhớ quê của anh nổi tiếng nhãn Hưng Yên    
Ngọc Dũng (1931- 2000)

[2]  Anh sẽ hiện – J’ apparaitrai (Tribu, p. 40-41)

[3]  Tribu là tên một quán ăn ở Toulouse, lấy làm tựa đề số báo đặc biệt  về Phạm Công Thiện, 158 trang do Serge Pey chủ biên, xb dưới sự bảo trợ  của trung tâm văn hóa đại học Toulouse- le –Mirail  (cám ơn Đặng Tiến gởi tặng lại bản chính có lời ghi tặng của Phạm Công Thiện, trước đó Phạm Văn Đỉnh ở Toulouse đã scan và gởi cho)

[4]  Serge Pey “Quand on voit le Bouddha il faut le tuer”  (Tribu, p. 8)

[5]  Henry Miller – Phạm Hoàng xb, Saigon 1969

[6]  Vĩnh Ấn- họa sĩ (1927-2008)- sinh ở Vỹ Dạ, Huế. Sang Pháp từ năm 1951

[7]  Ngày Sanh Của Rắn - thơ Phạm Công Thiện, An Tiêm xb Saigon 1966     
Trần Thi tái bản, California 1988


Phạm Công Thiện qua trí nhớ
Sơn đầu trên giấy plast 22" x 24"
dinhcuong


7.
8 GIỜ TỐI
PHONE THĂM CHỊ YẾN Ở NEW JERSEY



Mừng và vui quá nghe giọng chị Yến
rất khỏe rất trong bên kia đầu giây
tám giờ tối nay, chị nói không đâu bằng mái nhà
vẫn đọc Theo Em  trên blog Trần Hoài Thư

chị nói tôi nói ảnh đừng viết kỳ lắm, tôi nói hay
chứ chị sau này in ra tập sách kỷ niệm
khi chị đã đi lại được - chắc chắn như vậy -
chị và tôi chúng ta đều ở hiền gặp lành

khi ở bệnh viện về được nhà tôi cũng mừng lắm
không đâu bằng cái góc quen thuộc của mình
dù được sự chăm sóc chu đáo rất dễ thương
của mấy cô nurses ngày đêm thay phiên

nghe lại giọng nói thanh trong của chị
như nghe lại một thuở Cần Thơ
nghe lại cả tiếng phà qua sông Cửu Long
bao nhiêu chùm lục bình tím trôi

phone thăm chị Yến thấy lòng vui
chị sẽ lại về Virginia cho thêm bánh tráng

Đinh Cường
Virginia, 6. March, 2013

Nguyễn Ngọc Yến
Ảnh PCH – Virginia, October 22, 2012


8.
NHÌN VỆT KHÓI TRẮNG NHỚ HOÀI KHANH


Chợt muốn khóc những lần trông khói bếp                                 
(Hoài Khanh)


Chuyến bay chiều đang bay về đâu
kéo theo sau vệt khói trắng dài
trên bầu trời cao rộng màu xám tro
Đặng Tiến Orléans vừa mới chuyện trò

nhớ mấy câu thơ vớ vẩn Hoài Khanh
con sông nào đã xa nguồn
thì con sông ấy sẽ buồn với tôi
và tôi buồn theo vệt khói chiều nay

chuyến bay chiều mất hút về đâu
nhớ người bạn ở Biên Hòa tóc trắng
ơi Hành Khoai [1] vườn bưởi còn xanh
như tuổi xanh chúng ta ngày tháng ấy

những cốc rượu không dễ gì quên hết
khi tim mình trót đập nhịp yêu thương
bạn chép tặng tôi nét chữ lâu rồi
sao chiều nay lật ra đọc lại

cũng vì người bạn ở Orléans xa ngái
nhắc đến bạn già sương khói thâm u
làm tôi chiều nay đang tập thiền sâu
bỏ hơi thở ra ghi vài câu nhớ bạn …

Virginia, 9 March 2013
Đinh Cường

[1] chúng tôi hay đùa bạn Hoài Khanh thành Hành Khoai…
     Hoài Khanh tên thật Võ Văn Quế, sinh ngày 13-6-1934
     tại Phan Thiết tỉnh Bình Thuận. Hiện cư ngụ tại Biên Hòa
     coi sóc Giữ Thơm Quê Mẹ - Tạp chí văn nghệ - Lá Bối xuất bản 1965
     chủ trương nhà xuất bản Ca Dao trước 1975.

Tác phẩm đã xuất bản :

Dâng rừng ( thơ 1957 )
Thân phận ( thơ 1962 )
Lục bát ( thơ 1968 )
Trí nhớ hoang vu và khói ( thơ 1970 )
Gió bấc, trẻ nhỏ, đóa hồng và dế ( thơ trước 75 )
Thư Ấn Quán tái bản tại Hoa Kỳ
Hương sắc mong manh ( thơ xuất bản sau 75 )
Thư Ấn Quán tái bản tại Hoa Kỳ

Hoài Khanh  - Đà Lạt 1962
dinhcuong


9. 
GÁC TRỊNH THẦM MƠ  


Một đêm bước chân về gác nhỏ
Chợt nhớ đoá hoa tường vi
( TCS – Đêm thấy ta là thác đổ )


Cành dạ lý hương năm nào bên cửa sổ [1]
để chiều nay mưa bay nhớ Sơn
khi nhận được tin căn nhà thuê ấy
nay thành Gác Trịnh cho bạn bè thăm

nhóm bạn Huế nói vừa thuê lại
tôi thầm mơ như nhà Hemingway
cái tẩu thuốc vẫn còn nguyên đó
trên bàn còn tập truyện Ngư Ông…[2]

ôi nhớ lại một thời quần tụ
căn gác sau nằm say bên nhau
bức tường dán chân dung bè bạn
phác thảo từ đêm khuya lên men

Bửu Chỉ vẽ xong rồi tôi vẽ
và Sơn giành vẽ, đẹp vô cùng
chiếc ghế gỗ cây còn không ở đó
chiếc ghế nếu còn ôi bao nhiêu năm… 

Virginia, 15 March 2013
Đinh Cường


[1] Bích Diễm ghé cắm cành dạ lý hương hái ở vườn nhà
[2] Hemingway Home tại Key West – Florida 
Ngư ông và biển cả - The Old Man and the Sea - giải Nobel văn chương 1954


Trịnh Công Sơn – Hà – Đinh Cường – Ngọc Bích
Montréal  (Canada) 1992 (Ảnh tư liệu Hồ Đình Nghiêm)


 10.
ĐOẠN GHI TỪ TRÊN CHUYẾN BAY
TỪ VIRGINIA VỀ HOUSTON – TEXAS



Gọi phone thăm bạn
trước khi lên máy bay
hỏi bạn đang làm gì
Thuần nói đang ăn cơm trưa [1]
hai giờ chiều mới ăn cơm trưa
thấy thương bạn lo toan cửa tiệm


trưa nay Nhã Hương nấu món gì
có sườn ram mặn có canh mướp đắng?
Nhã Hương và Thuần sang lại
tiệm bán thuốc lá như vậy là đã một năm
tôi nhớ vào tháng tư năm ngoái
Thuần đang vẽ tạm ngưng lại
những tấm toiles khô cứng màu
những tấm toiles lớn bó lại
cất trên góc giường
chiếc giường bên căn phòng nhỏ làm thêm
có chiếc giá vẽ, có cửa mở ra bên hè
những chậu cây xanh gió mát
Nguyễn Xuân Thiệp và tôi vừa ở lại đó
đêm tháng mười một ngồi uống rượu
với Nguyễn Xuân Hoàng từ San Jose xuống
và Lê Tài Điển từ Paris qua ra mắt sách


Thuần luôn chí tình với bạn bè
nơi căn mobile home xinh xắn ấy
bao nhiêu bạn bè đã ghé
đã ăn uống nhậu nhẹt, có bạn từ xa ở lại nhiều ngày
như Nguyễn Quốc Trụ từ Canada qua
Nguyễn Quốc Thái từ Sàigòn đến …


như Nguyễn Trọng Khôi từ Boston,  Nam Dao từ  Québec
và Lữ Quỳnh đi xe đò Hoàng từ Bắc Cali về Thuần ra đón


năm Khánh Trường đau nặng nằm ở đó
Khánh Trường thổ huyết
Khánh Trường đi đứng không nổi
bây giờ thì đã vượt qua vượt qua …bờ bỉ ngạn


mở tập thơ Joseph Huỳnh Văn
mang theo để đọc (Thành Tôn đã photocopy
bọc bìa giấy láng gởi cho)
trên từng từng mây
thấy sao thương người bạn họa sĩ
tóc dài rẽ giữa hoa râm
đang ngồi ăn cơm bữa lỡ
lúc hai giờ chiều ở tiệm bán thuốc lá
như tôi đã ngồi bán thuốc lá trước chợ Tân Định
những tháng ngày gian khó sau bảy lăm


ngồi trên chuyến bay
trưa nay từ Virginia về Houston- Texas
cứ nghĩ đến một bức tranh nào bạn sẽ vẽ và tôi sẽ vẽ
ôi
Mơ màng …
Chim gào ngàn thiết tha [2]


Virginia, April 11, 2013
Đinh Cường  


[1] Nguyễn Đình Thuần, sinh năm 1948 tại Huế
Tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế 1974


[2] THẠCH CẦM
Thuật Sĩ – thơ Joseph Huỳnh Văn, nhà xb Giấy Vụn 2011

( trang 75 )



Hoàng Xuân Sơn – Đinh Cường – Hồ Phan Hà – Nguyễn Đình Thuần
(Ảnh tư liệu Hoàng Xuân Sơn)