Tuesday, January 12, 2016

2043. ĐINH TRƯỜNG GIANG Niệm


N   I   Ệ   M
Đinh Trường Giang


NIỆM
Origami (Nghệ thuật xếp giấy)
Đinh Trường Giang



(Không phải văn
không phải thơ
chỉ là những dòng cảm xúc)


Những tuần cuối
khi ba tôi yếu dần
mỗi đêm tôi xuống nằm cạnh ông
sau khi em gái tôi xoa dầu, thoa kem
trước khi ngủ
ông nghe CD nhạc Trịnh Công Sơn
nghe đi nghe lại một CD đó
hàng đêm

Ba tôi vẫn còn minh mẫn lắm
giường bệnh nằm đối diện kệ sách
mà ông muốn sắp đặt theo ý mình
Một hôm bỗng dưng ông hỏi tôi
về những tác phẩm origami mới
mà tôi cũng định mang xuống cho ông
( gần đây, khi ba tôi yếu dần
sức khỏe mẹ tôi cũng không tốt
tôi xếp
những mẫu Niệm )
Ba tôi chọn một
bảo ba thích
Ba bảo tôi sắp lại phần kệ cuối
đối diện chỗ ba nằm
trên là tranh ông nội tôi vẽ
kế  đến là origami Niệm
bên cạnh cây đèn của hoạ sĩ Võ Đình
cùng tranh một người bạn
và chân dung Trịnh Công Sơn vẽ em trai tôi
dưới cùng
là bức tranh Niệm của ba tôi
để ba tôi nhìn hàng ngày

Những bài thơ cuối
ba tôi bảo
“ nhờ con đánh máy và chụp hình gởi kèm bài
bạn bè chờ tin của ba “
e-mail của bạn bè
tôi cũng đánh máy trả lời giúp
vẫn ký Dinh Cuong
có lẽ vì vậy, bạn bè vẫn yên tâm là ba tôi còn khỏe

Ông ăn ít dần
muốn chờ em gái tôi về cho ăn tối
chút cháo trắng
chút cá bống mẹ tôi kho …

Đêm cuối trước ngày vào bệnh viện
ba tôi thức giấc nhiều lần
ông muốn uống nước
và có lần ông dang hai tay ra
như một đứa bé
nói " ôm ba "," ba thấy mệt "
khi tôi choàng tay ôm ba tôi
tôi đã linh cảm rằng
ba tôi đã sắp rời xa chúng tôi
để về với mẹ

Những ngày ở bệnh viện
mỗi lần tôi nhắm mắt
cầm tay,
vuốt ngực ba tôi,
tôi niệm …

và hôm nay, khi nắp quan tài đóng xuống
chúng tôi đã chọn cho ba tôi
không là một bộ đồ veston
mà là bộ đồ
ba tôi thường khoác lên người
mỗi dịp đi xa
tôi cứ nghĩ
chúng ta đang ở một nhà ga
hay một sân bay nào đó
tiễn ba tôi về thăm bà nội
và ba tôi
lại có dịp rong chơi
với bạn bè thân thiết thuở nào
ở một cõi đời khác

tôi
niệm ….


Đinh Trường Giang
January 12, 2016


=
N I Ệ M
sơn dầu trên giấy 12 x 14 in
dinhcuong