N I Ệ M
Đinh Trường Giang
NIỆM
Origami (Nghệ thuật xếp giấy)
Đinh Trường Giang
(Không
phải văn
không
phải thơ
chỉ
là những dòng cảm xúc)
Những tuần cuối
khi
ba tôi yếu dần
mỗi
đêm tôi xuống nằm cạnh ông
sau
khi em gái tôi xoa dầu, thoa kem
trước
khi ngủ
ông
nghe CD nhạc Trịnh Công Sơn
nghe
đi nghe lại một CD đó
hàng
đêm
Ba
tôi vẫn còn minh mẫn lắm
giường
bệnh nằm đối diện kệ sách
mà
ông muốn sắp đặt theo ý mình
Một
hôm bỗng dưng ông hỏi tôi
về
những tác phẩm origami mới
mà
tôi cũng định mang xuống cho ông
(
gần đây, khi ba tôi yếu dần
sức
khỏe mẹ tôi cũng không tốt
tôi
xếp
những
mẫu Niệm )
Ba
tôi chọn một
bảo
ba thích
Ba
bảo tôi sắp lại phần kệ cuối
đối
diện chỗ ba nằm
trên
là tranh ông nội tôi vẽ
kế đến là origami Niệm
bên
cạnh cây đèn của hoạ sĩ Võ Đình
cùng
tranh một người bạn
và
chân dung Trịnh Công Sơn vẽ em trai tôi
dưới
cùng
là
bức tranh Niệm của ba tôi
để
ba tôi nhìn hàng ngày
Những
bài thơ cuối
ba
tôi bảo
“ nhờ
con đánh máy và chụp hình gởi kèm bài
bạn
bè chờ tin của ba “
e-mail
của bạn bè
tôi
cũng đánh máy trả lời giúp
vẫn
ký Dinh Cuong
có
lẽ vì vậy, bạn bè vẫn yên tâm là ba tôi còn khỏe
Ông
ăn ít dần
muốn
chờ em gái tôi về cho ăn tối
chút
cháo trắng
chút
cá bống mẹ tôi kho …
Đêm
cuối trước ngày vào bệnh viện
ba
tôi thức giấc nhiều lần
ông
muốn uống nước
và
có lần ông dang hai tay ra
như
một đứa bé
nói
" ôm ba "," ba thấy mệt "
khi
tôi choàng tay ôm ba tôi
tôi
đã linh cảm rằng
ba
tôi đã sắp rời xa chúng tôi
để
về với mẹ
Những
ngày ở bệnh viện
mỗi
lần tôi nhắm mắt
cầm
tay,
vuốt
ngực ba tôi,
tôi
niệm …
và
hôm nay, khi nắp quan tài đóng xuống
chúng
tôi đã chọn cho ba tôi
không
là một bộ đồ veston
mà
là bộ đồ
ba
tôi thường khoác lên người
mỗi
dịp đi xa
tôi
cứ nghĩ
chúng
ta đang ở một nhà ga
hay
một sân bay nào đó
tiễn
ba tôi về thăm bà nội
và
ba tôi
lại
có dịp rong chơi
với
bạn bè thân thiết thuở nào
ở
một cõi đời khác
tôi
niệm
….
Đinh
Trường Giang
January
12, 2016
=
N I Ệ M
sơn dầu trên giấy 12 x 14 in
sơn dầu trên giấy 12 x 14 in
dinhcuong
