RỜI THÁNG GIÊNG
MỘT TIẾNG CÒI TÀU
Chân Phương
Đinh Cường - Chân Phương
Virginia,
April 5, 2015 - Ảnh PCH
Thương tiếc anh Đinh Cường
cũng
bầu trời này
bềnh
bồng mây trắng lạnh
dưới
vầng dương rực chói
trùng
điệp sồi phong
lại
bày trò triển lãm ảnh trắng đen quen thuộc
Nguyễn
Trọng Khôi lặng lẽ cầm lái
tôi
ngồi cạnh
im
lìm như máy di động hết điện
từ
Boston đi Virginia
bỏ
lại Hartford rồi New York
bắc
qua xa lộ 95
cũng
chặng đường quen
nhưng
ý nghĩa chuyến đi đã khác
ngơ
ngác
vầng
trăng non
trên
mớ âm sắc tà huy tan tác
khắp
rừng chiều
ẩn
hiện từng bóng bạch dương
như
mấy nốt Chopin rời rạc
hai
mươi bốn năm trước
giữa
rạp hát vô biên của hoàng hôn East Coast
cũng
Khôi ngồi cạnh
tôi
cầm lái rời Boston
nhắm
hướng Canada – Montréal
cuộc
hẹn mùa hè
nơi
Đinh Cường tái ngộ Trịnh Công Sơn
có
bọn tôi với rượu vang tiếng đàn nhập cuộc
flash
back! flash forward!
một
phần tư thế kỷ tuột trôi
mới
đây thôi
tiết
lập xuân rồi
lại
Khôi với tôi
cặp
hiệp sĩ đường trường Bắc Mỹ
cùng
lái xe về Fairfax
ngờ
đâu tấm ảnh chụp chung trước nhà anh
sẽ
là kỷ niệm chẳng còn lặp lại trên đời
Ladies
and Gentlemen!
như
cuộc sống
như
số phận
Hoàng
Hà hay Cửu Long
sông
Charles hay Potomac đều trôi ra biển
Anh
Đinh Cường ơi!
tám
giờ đêm thứ hai
tôi
lái trên 495 West
Capital
Beltway -
Bát
Quái Đồ -
xe
cộ ngược xuôi
trong
những đốm lửa âm ỉ kia
không
còn chiếc Corolla của anh
và
tất cả smartphone trần gian
chẳng
liên lạc anh được nữa
Nhà
danh họa tài hoa đất Việt
Thi
nhân lưu lạc nhắm mắt quê người
Ngày
mai chúng tôi thăm anh lần cuối
Giờ
đã trễ cho giao ước hay tiếc nuối
Anh
hết còn lê bóng
qua
đường phố hàng quán Paris, Huế, Saigon, Dalat..
không
còn dịp kéo Như Hạnh lên Boston
ghé
nhà tôi ngắm biển uống rượu vẽ vời
mấy
tâm hồn lãng mạn
có
thể tưởng tượng
Anh
đang chạm cốc champagne
với
Gauguin Van Gogh Modigliani
Chagall
trên
chiếc du thuyền vũ trụ
nhưng
tôi hình dung
Đinh
Cường
đăm
chiêu trên con tàu hỏa
rời
xa mọi kiếp người
qua
bao đồi núi giá băng
qua bao cánh rừng vàng úa
qua những nền văn minh thiếp ngủ
qua từng cố đô phế tích
chôn vùi
lăn
bánh đời đời
ngược
vòng luân hồi
và
con tàu ấy
chẳng
còn bến ga nào
cho
anh dừng lại
Chân Phương
Boston- Washington D.C.
Tuần tang lễ Đinh Cường
