NGUYỄN QUANG CHƠN
Dời mộ ông bà
Nguyễn Quang Chơn
Ảnh PCH - Virginia, June 2015
Ba
má mất đã lâu. Ông anh trưởng nam cũng vừa ra đi được hơn trăm ngày. Việc thờ
cúng, mả mồ, bấy lâu nay mình vẫn chăm lo, nay lại thấy cần tập trung hơn. Bởi
mình cũng đã già. Mà lũ cháu con thì tứ tán khắp nơi, lại sống đời hiện đại.
Làm sao để chúng vẫn giữ nếp nhà, vẫn biết đến mộ phần tiên tổ ông bà, là điều
đáng quý!...
Ông
thân mình là một người tuyệt vời cả trong gia đình, dòng tộc, và xã hội. Sinh
thời, ông là người làm ăn giỏi, một nhà thầu đê đập có tiếng ở miền Nam. Ông hiền
lành đức độ, chăm lo cho cả họ hàng, giúp đỡ hết bà con làng tộc. Sau 75, ông rủ
bỏ tất cả vinh hoa, phú quí, về quê xây nhà phụng dưỡng cha già, lập trường,
xây chùa, dựng miếu cho thôn xã. Ông như một già làng...
Mình
đã có những câu đối tặng ông ngay khi ông còn sống. Nghĩ cũng không ngoa
Công
như núi. Đức như non. Thọ với cháu con một nhà vinh hiển
Ơn
tựa biển. Nghĩa tựa trời. Thác để lại đời tiếng thơm muôn thuở
Lúc
ông đã xế chiều. Mình hỏi ông có mong ước gì không? Ông bảo ba chỉ muốn nhìn những
mộ phần nhà mình trùng tu đẹp đẽ. Và mình đã phát nguyện trùng tu tất cả để người
vui. Từ mộ ông bà tổ, đến cố, đến các anh chị em. Và, mình xây kim tỉnh cho ông
bên mộ mẹ mình đã yên ấm từ lâu. Ông đi xem một lượt. Cười vui, rồi nói.
Chừ ba mãn nguyện rồi. Nhưng ba muốn có một câu đối trên mộ ba má, con làm được
không. Lòng rúng động, mình đọc ngay câu cho ông duyệt, giữa mộ phần mông mênh
Đất
vĩnh viễn chở che thân xác mẹ
Trời
thiên thu ôm ấp hiển linh cha!
Ông
gật gù. Hai cha con thong thả bước về nhà khi trời vừa tắt nắng!...
Bây
giờ, nghĩ đến mấy ngôi mộ của ông bà cố, ông bà nội rời rạc mỗi vị mỗi nơi. Vị
hiu hắt trong vườn nhà người ta, cạnh bếp, cạnh chuồng gia súc. Vị cô quạnh
trên rừng cây âm u khuất nẻo. Vị lạc loài trong khu mộ xa lạ mông lung... Nhân
mộ bà nội bị sập vì đất trôi, mình bàn với anh chị em xin qui tập bốn ngôi này
về trong nghĩa trang gia đình, trong khuôn viên ba đã mua từ trước, nơi nay ba
mẹ, chú thím, anh chị em mình nằm..., để những cụ ông, cụ bà được kề cận nhau,
được đoàn tụ cùng con cháu...
Chọn
ngày lành tháng tốt. Khi những xẻng đất làm lộ hình hài, lòng mình thấy xót xa
khi nhìn những rễ cây bám chặt vào đám xương tàn, gỡ ra cả đống bùi nhùi. Có
ngôi chỉ còn những đất đen! Nghẹn ngào... Chả thế mà mấy anh em trong nhà cứ
hay đau đầu, nhức cốt!... Và càng thấy cái sắc sắc không không trên cõi đời
này...
Một
ngày vất vả từ năm giờ sáng đến chiều tối thì đã đưa được các cụ về nơi cư ngụ
mới bình an. Thân mình mệt nhoài mà lòng mình thanh thản. Vậy là nếu một mai,
mình có bất đắc dĩ ra đi, con cháu cũng dễ dàng biết được hết mả ông, mộ
bà, chỉ về một nơi khói hương là đủ, khỏi phải tìm tới tìm lui. Và các cụ kể từ
đây, sẽ ngày ngày gặp nhau, vui vẻ lai rai hưởng những hương hoa, men rượu, hơi
trà..., phò hộ cháu con an lành, phúc thọ!...
Nam mô A di đà Phật!
Nguyễn Quang Chơn
December 8, 2015
Nam mô A di đà Phật!
Nguyễn Quang Chơn
December 8, 2015