Wednesday, July 8, 2015

1825. Thơ LÃM THÚY Thư cho Út Phủ



Photo by PCH - July 2015




Từ lâu. Chị vẫn thường ấp ủ
Những mong nói với Út đôi lời
Anh chị bây giờ xa cách cả
Chuyện nhà, trông cậy Út mà thôi

Chị biết lắm khi em bực dọc
Thân trai tù túng việc tề gia
Em ơi! Hãy nhớ niềm lao nhọc
Một đời. Cha mẹ đã vì ta…

Em còn trẻ quá, cần bay nhảy
Nuôi người bệnh hoạn. Dễ gì đâu!
Khổ nỗi, nhà mình đơn chiếc vậy
Không nhờ em, còn biết làm sao?

Cha mẹ già thường sinh cáu gắt
Cũng đừng hờn giận. Chị xin em
Mỗi ngọn lửa hờn em dập tắt
Là một hồng ân trên phước duyên.

Người bảo: Hai vai ta dẫu cõng
Mẹ cha đi khắp cả tinh cầu
Cũng chưa đền được ơn sâu nặng
Huống gì nhịn nhục một đôi câu…

Em còn được ở bên cha mẹ
Là phước ngàn đời. Em biết không?
Lỡ khi ngày tắt, chiêu dương xế
Đời ta. Bóng tối sẽ vô cùng!

Ai không được ở gần cha mẹ
Là mất đi suối mật, rừng hương
Là nỗi thiệt thòi không xiết kể
Là niềm bất hạnh, là tai ương!

Chị vốn không may: đời bạc phước
Tự năm mười tuổi đã xa nhà
Tuổi thơ thiếu mẹ sầu như nước
Bao chiều ngồi khóc, ngó về xa…

Thảm cảnh. Làm sao em hiểu được
(Một đời bên gối mẹ nâng niu!)
Có đâu như chị mười năm ngót
Thiếu vắng vòng tay mẹ sớm chiều…

Thuở ấy, mỗi năm về hai bận
Hè đi. Đợi mãi tận sang xuân
Ngày vui bên mẹ sao mà ngắn
Mỗi lần đi, đứt ruột một lần!

Những sớm còn vương hơi ấm mẹ
Còi xa. Tàu dã giục lên đường
Hành trang trĩu nặng vai thơ trẻ
Ngập ngừng chân bước, lệ tuôn tuôn…

Những cuộc chia ly về sáng ấy
Buồn không thể tả. Buồn vô biên.
Ba mươi năm. Giòng đời trôi chảy
Niềm rưng rưng ấy vẫn còn nguyên

Đời chị có bao lần chia biệt
Đã trăm lần tiễn, vạn lần đi
Nhưng hồi còi cũ buồn thê thiết
Của chuyến tàu khuya còn khắc ghi.

Đời.  Qua bằng những lần ly biệt
Kéo dài như thế suốt mười năm
Trở về bên mẹ. Vui chưa hết
Lại lấy chồng. .Xa đến mấy lần!

Mười năm, cũng bởi đời dâu bể
Được về nương náu với từ thân
Mười năm. Chị nuốt bao nhiêu lệ
Bởi đời cay đắng, bởi thăng trầm!

Rồi lại thêm lần chia biệt nữa
Ngày đi. Ôm mẹ, chẳng đành buông
Cứ xa thêm mãi, giờ xa quá
Tính lại đường bay, chợt hết hồn!

Đã muôn trùng vậy, làm sao gặp?
Nửa vòng trái đất_ mấy trùng dương…
Nhớ nhà, ra đứng trông trời đất
Đâu biết phương nào vọng cố hương!

Anh chị mỗi người đi mỗi chỗ
Nhọc nhằn phụng dưỡng để mình em
Ơn ấy ngàn đời xin ghi nhớ
Chưa biết làm sao để đáp đền.

Chị biết:  em là người hiếu đạo
Không nề khó nhọc, chẳng than van
Nói đây, không phải lời khuyên bảo
Tự dưng tâm sự bỗng tuôn tràn

Có lẽ chiều nay trời trở lạnh
Xui lòng nhớ quá nắng chiều quê
Xót Út chốn quê mùa quanh quẩn
Trách nhiệm hai vai gánh nặng nề

Út à. Giờ cha già mẹ yếu
Chuyện nhà phó thác một tay em
Nhân sinh hữu hạn, mong em hiểu
Gắng giữ giùm nghe, những ngọn đèn!


Lãm Thúy