Photo by PCH - April 2014
Thư quay qua người trung sĩ dặn dò một
vài điều cần thiết trong đêm. Tiếng người trung sĩ dạ nhỏ rồi xách súng đi
xuống những bậc thềm của ngôi nhà gạch đổ nát. Buổi chiều sắp lặn sau những
hàng tre bên kia sông. Dòng Cà Ty trước mặt anh như sắp chìm lẫn vào trong bóng
đêm mất hút.
Thư mồi tiếp điếu thuốc đi vào trong ngôi nhà gạch. Ngôi nhà bỏ
hoang có lẽ đã lâu lắm cho nên có mùi âm ẩm của mốc meo. Một mùi ẩm nghe khó
chịu và lạnh như trong nhà mồ. Anh hỏi người lính xem còn có cây đèn cầy
nào không. Hắn lục trong xách ba lô và lấy ra cây đèn cầy. Thư mồi lửa. Ánh
sáng từ cây đèn cầy rọi hắt vào những gương mặt bơ phờ, mờ ảo. Vách tường loang
lỗ những vết đạn. Từng mảnh vôi tróc ra để lộ những viên gạch mầu đỏ sẫm, sần
sùi. Không gian thật âm u trong ngôi nhà hoang này. Âm u như trên từng gương
mặt của những người dân vừa mới bắt được khi chiều.
Ông trung sĩ Ba kéo cái ghế đẩu mà ông tìm thấy đâu đó đến cho
Thư. Anh ngồi xuống ghế và hỏi:
- Anh cho anh em canh gác cẩn thận chưa?
- Dạ, xong hết rồi thiếu úy.
Anh yên tâm đám lính của mình. Và mong sao đêm qua nhanh. Bây giờ
anh mới nhìn những người ngồi trước mặt anh. Những gương mặt mét xanh. Những
cặp mắt lạc thần, âm u không còn cái lanh lẹ. Thư hỏi người đàn bà có chửa ngồi
trước mặt anh bên cạnh người con gái có mái tóc dài mà hồi chiều anh không để ý
đến những người bị bắt . Anh chỉ nghe trung sĩ Ba nói lại là bắt được gồm 20
người. Anh báo về ban chỉ huy xin lệnh. Hãy tìm một nơi nào đó giữ họ và chờ
ngày mai. Đêm nay, 20 người ngồi trước mặt anh. Hai mươi con người như anh, từ
lâu, đã bị loại. Anh hỏi người đàn bà có chửa:
- Tôi nghe ông trung sĩ nói chị không chồng sao có chửa. Tôi hỏi
thật, chồng chị đâu?
- Trăm lậy quan thầy, em nói chồng em đi lính quốc gia.
- Chồng chị đi lính sao chị không theo chồng mà lại ở trong vùng
bị chiếm?
- Dạ, con nghe nói ảnh đi lính ở đâu ngoài Bình Định.
- Ở xa như vậy mà sao chị mang thai 5,6 tháng?
