NGUYỄN QUANG CHƠN
THÁNG 11 VỚI NHỮNG TÌNH THÂN
Phạm Thành Châu - Trần Phương Kỳ - Nguyễn Quang Chơn
Có một tựa đề phim mà người ta hay dùng để nói với nhau về một sự
mong đợi: BAO GIỜ CHO ĐẾN THÁNG 10. Nhưng sao với tôi, tháng 11 thường có
những cuộc hạnh ngộ!
Năm 2010 Đinh Cường về chơi. Năm 2011, Đặng Tiến, Nguyễn Tường Giang, Nguyễn Tường Thiết, Bửu Ý ghé thăm, 2013 Đinh Cường triển lãm tranh ở Huế, Đà Lạt với vô số
bạn bè. 2014 năm nay, nhà văn Phạm Thành Châu từ Virginia, blogger Trần thị Nguyệt Mai
từ Ohio về...
Phạm Thành Châu, nhà văn mà như ĐC nói, không muốn ai biết mình là
nhà văn, nên anh về VN im hơi lặng tiếng. Một chiều nhận cuộc điện thoại lạ,
nghe, Phạm Thành Châu đây, mới biết anh về!
Phạm Thành Châu vốn vậy. Hiền lành. Ít nói. Trầm mặc. Anh vốn là
quan hành chính của chế độ Cộng Hoà, là phó quận trưởng một quận ven đô Huế.
Anh người Hội An lại phải lòng gái Huế nên chọn Huế làm quê hưong và chơi với
nhiều văn nhân thi sĩ đất thần kinh. Cuối cùng anh định cư ở Virginia. Rảnh,
anh tự nhiên viết chơi và bỗng thành văn sĩ.
Truyện ngắn anh viết hay lắm. Thiệt mà ảo. Giả mà chân. Ai đã từng
cầm cuốn sách của Phạm Thành Châu. Mới đầu cứ ngỡ đọc chơi chơi cho vui, mà rồi
đố ai dứt ra được. Chuyện này chuyện nọ, chuyện đó chuyện kia, cứ rù rì rủ rỉ
bên tai, khiến ta phải đọc một mạch.
Ai mà khó ngủ. Nghĩ rằng đọc truyện PTC để chán mà ngủ là một sai
lầm. Tôi đã thức nguyên mấy tiếng đồng hồ trên chuyến bay từ VA về SFC và rồi
đêm đó cũng thức gần đến sáng để đọc hết mấy cuốn sách anh đã tặng, làm
sao mà bỏ dở được nửa chừng! Ở Mỹ mà sách Việt ngữ bán hết và còn được tái bản
thì thật là kinh! Hai tập truyện ngắn của anh rất được nhiều người truyền tay
nhau đọc. Đó là NHỚ HUẾ và LÝ LẼ CỦA TRÁI TIM.
Chị Trần Thị Nguyệt Mai. Lần đầu tiên tôi gặp. Và chắc cũng nhiều
vị đầu tiên như Cao Thoại Châu, Lê Văn Trung, Nguyễn Quốc Thái, ... gặp.
Nguyệt Mai nhỏ người. Luôn cười. Đôi mắt cận trẻ thơ. Một người
yêu văn chương, hội hoạ một cách vô tư, rất hiếm. Chị giúp anh Trần Hoài Thư
làm THƯ QUÁN BẢN THẢO. Việc làm của anh Trần Hoài Thư là một việc làm không
kinh tế nhưng thật đáng trân trọng. Vài mươi năm sau, khi đất nước cần đến những
tư liệu đầy đủ cho một nền văn học nước nhà, như bây giờ chúng ta sưu tầm những
tác phẩm thời đầu thế kỷ 20, thì lúc ấy, mới thấy công lao của anh là rất lớn!
Anh Châu về Hội An, về quê vợ Huế. Rồi ghé ĐN thăm tôi. Tôi đưa
anh đi quanh ĐN, ăn tối thật vui với Trần Phương Kỳ.
Cứ ở đâu có TPK là ở đó có tranh luận, có rôm rả, ồn ào...
Rồi vẽ anh. Vui. Tiếc là thời gian ở miền trung của anh quá
ít.
Nhà văn. Dường như ưa phiêu bạt. Anh lại lên Đà Lạt, lại xuống Qui Nhơn, lại về Phan Thiết ... Thôi, say good bye anh qua phone vậy!
Nguyệt Mai trước khi về VN đã email đầy đủ hẹn gặp nhau sáng thứ
hai tại cà phê Bean, công viên Hoà Bình, trước nhà thờ Đức Bà, với đông vui các
nhà văn, nhà thơ, nay còn lại hiếm hoi, của miền Nam trước 1975 như NQT, CTC,
LVT, NM, NSB..., hơn chục người. Có người biết nhau, có người không. Nhưng kêu
tên ra thì mọi người đều ngưỡng mộ lẫn nhau.
Dễ chi hội ngộ!...
Và, cám ơn TTNM để có buổi cà phê đầu tuần giữa Sài gòn thật dễ
thương, thật nhẹ nhàng của những con người cá tính khác nhau, nhưng gần nhau
trong văn chương, trong chữ nghĩa, và, một cử chỉ đẹp thường thấy trong giới
là, tặng sách cho nhau!
Cái ba lô của tôi lúc đi thì trống rỗng, lúc về thì đầy ắp, nặng
bởi sách. Cái chữ, cái tình bao giờ cũng nặng, không thể nhẹ, không thể hời hợt
được đâu!
Chị NM có đặc biệt là không dùng phone, chị chỉ dùng email nên khó
cho nhau khi muốn liên lạc tức thì.
Sáng thứ bảy. Tôi hẹn chị cà phê đường Lê Lợi. Tôi và chị
đến đúng giờ, nhưng mỗi người ngồi mỗi quán hai bên trái, phải của toà nhà
và... chờ nhau. Không có phone làm sao gọi chị. Chợt điện thoại lạ reo. Thì ra
chị nhờ phone một người khách gọi giùm...
Sáng cuối tuần SG đẹp của mùa nắng, với một chút ảnh hưởng gió mùa
Đông Bắc HN thổi vào nên gió hiu hiu và nắng nhẹ vàng...
Cà phê chỉ có hai người nên nhiều chuyện để hỏi, để nói. Cũng như
lâu rồi ĐC nói với tôi. NM là ai moi cũng chẳng biết. Nhưng NM đã lưu trữ tất
cả những tranh, bài viết của mình.
Và, cho đến cuối năm 2013, TQBT in tập CÀO LÁ NGOÀI SÂN của ĐC và
TTNM mang lên VA tặng anh. Anh mới nhận biết được người!
Ôi. Những người yêu nghệ thuật, văn chương có đâu bạc bẽo. Thắm
đậm cái tình đó chứ!!!
Rồi dùng xe máy chở NM đi giao sách. Lại gặp những cây đa cây đề.
Lại cười khoái hoạt với nhau. Lại thấy cuộc đời luôn có những mầm vui!...
Tháng 11. Mong sao những tháng 11 cứ đầy những tình thân. Những
tình thân ngày càng hiếm hoi, mỏng mảnh.
Xin hãy mãi còn. Xin đừng tan biến!...
25.11.14
Nguyễn Quang Chơn
thân tặng PTC,
TTNM, ĐC
Nguyệt Mai – Nguyễn Quang Chơn
