Friday, July 25, 2014

882. NGUYỄN MINH NỮU Nguyễn Minh Diễm, anh tôi



Nguyễn Minh Nữu
Nguyễn Minh Diễm, anh tôi


Nhà báo Nguyễn Minh Diễm
(1943 - 2014)


Anh Dim mt đi là mt bt ng vi tôi, bt ng và ht hng trong suy nghĩ ca tôi.

Thc ra, anh Dim đã lâm bnh t 7 năm ri, đu tiên là bao t, sau khi ct đi mt phn bao t, ri x tr và hóa tr anh đã nghiêm chnh thc hin mt chế đ ăn ung, sinh hot điu đ và đã tr li bình thường  được my năm, sau đó  li b v phi, ln này ghê gm hơn vì tưởng là di căn t bao t, nhưng c nhà "vui mng"  khi biết anh b cái ung thư này là ung thư khác, không phi di căn t cái cũ. Anh li tri qua thi gian dài cho điu tr x tr, hóa tr và anh li vượt qua, hi sc.  Sc khe ca anh phc hi n đnh, t nhng lúc mê man trên giường bnh, anh đã ngi dy và t t bước đi. Anh thc hin vic ăn ung ngh ngơi điu đ, gii hn và nghiêm khc.

Nhưng căn bnh quái ác không đ anh yên, vào nhng ngày k cn vi Thanksgiving năm 2013, anh b nhc đu càng lúc càng nhiu, đưa vào bnh vin cho biết trong não có nước, và ghê hơn na là khi th nghim thy có tế bào ung thư trong đó. Căn bnh đánh gc anh xung giường bnh, có lúc không th t ngi dy, không di chuyn được nhưng tài năng ca các v bác sĩ, s công hiu ca thuc men, và mt tinh thn vng vàng, chu đng, cùng vi s chăm sóc hết sc k lưỡng, chu đáo ca Ch Dim , anh đã làm nhng vic thn kỳ: ngi dy, bước xung giường, đu tiên là tng bước chm vn vào walker, ri sau đó không cn walker vn t đi tng bước t dưới dưới nhà lên lu, t phòng khách vào phòng ăn...,da mt hng hào, nói chuyn minh mn.  Ngày 8.3,  sau my tháng  đng lên t cơn bnh, gia đình đưa anh đi shopping  ti Old Town,  Alexandria. Nhìn anh thong th đy walker đi do, trong n cười vui v ca c gia đình còn có nhng giọt  nước mắt mừng vui .                                                                                                
Trong thi gian t tháng 4 đến hết tháng 6 .2014 c gia đình đã có nhng ba cơm ngon ming, nhng bui gp g anh ch em trò chuyn thú v và còn ngi gii trí  vi nhau bng nhng canh chn khi  Ch Nguyn Th Bi Cn, ch rut  ca anh em tôi t Vit Nam qua thăm. Ri mùa World Cup anh tha mái bên các con theo dõi tt c các trn đu vi nhng tràng cười tha mái.

Nhân ngày gi đu ca nhà văn Lê Thip, t sách Tiếng Quê Hương xut bn và ra mt cun "Ung Thư ơi , chào mi".  Người đng ra t chc - nhà báo Đào Trường Phúc - nói vi tôi rng trong cun đó anh Dim có viết mt bài, có th nào mi anh Dim tham d  hôm đó được không. Thi gian đó tôi đang New Mexico thăm cháu ngoi nên không dám ha vi Đào Trường Phúc chuyn s đưa anh Dim ti d, nhưng t tiu bang xa, anh Đào Trường Phúc vui v báo tin hôm đó anh Dim có đến và đc bit hơn na là đã bng lòng bước lên nói mt vài suy nghĩ ca mình trước c ta. Tôi vui mng khôn xiết trước s hi phc như thn kỳ ca anh .

Nhưng chuyn không êm đm như vy. Bui ti ngày 14.7 anh tr mt, khó th, ói  ma và nhc đu... Gia đình đưa vào Fairfax Hospital nm ba ngày. Anh dn khe li , d tính   ngày 17 bác sĩ s cho xut vin v nhà, nhưng cũng t ngày 17 sc khe anh yếu dn... và ra đi vào trưa ngày 23 tháng 7.

Anh Dim mt đi là mt bt ng vi tôi, bt ng và ht hng trong suy nghĩ ca tôi.

Tôi nói vy, vì khi trên chuyến bay t New Mexico v li Virginia, ch tôi đã báo tin "Anh Dim vào bnh vin và  hi phc dn, Nu v ti Virginia thì  có l anh Dim đã được v nhà. Cái tâm trng là anh s vượt qua, s hi phc mang trong tâm trí tôi cho nên khi vào nhìn thy anh nm thiêm thiếp tôi vn chưa kp điu chnh li suy nghĩ ca mình thì anh yếu dn ...

Anh Dim hơn tôi 7 tui. Cái tui chnh lch này nếu sng trong mt đt nước thanh bình như Hoa Kỳ thì không có gì là xa xôi quá, nhưng hi đó khi Vit Nam, thì hai anh em chúng tôi là hai thế h rt khác bit ca thi đi.

Anh thuc la thiếu niên min bc đi cư vào nam khi va bước chân vào giai đon trung hc. La tui sinh khong đu và gia thp niên 40. H vào nam theo mt làn sóng di cư khng l và sng theo không gian Sài Gòn nhưng li bng sc sng mãnh lit ca la tr va b mt quê hương, va vượt qua ca chết, va khao khát vươn lên trong đi sng mi... Nhng người đó, sau này là bn vi anh tôi, hu hết nếu không mun nói là tt c nhng người la tui đó mà tôi biết được đu là nhng tm gương hết sc  đáng quý trong lãnh vc h tham d.

Còn tôi , hay nhng người thuc cái la tui  sinh trong thp niên 50 thì li khác.  La tui trước thì sinh ra trong bom đn chiến tranh, sng và vượt lên t nhng làn ranh bt an, khn khó, nhưng sau đó la tui đó được hưởng khong 10 năm cho thi gian an n đ phát trin hc hành và năng khiếu . Còn la tui chúng tôi thì ngược li.

Chúng tôi ra đi , và thi thơ u có th nói là được sng trong thanh bình, nhưng khi va ln lên li đi đu trc tiếp vi chiến tranh, sau năm 1960, min nam không còn an bình na, và năm 1968, sau khi lnh Tng Đng Viên ban hành, bn bè tôi, hu hết bước vào quân ngũ và tan đi khp bn phương tri.

Năm 1960, khi tôi b
t du hc năm đu ca chương trình Trung Hc Đ Nht Cp thì anh Dim và nhng bn cùng thi đã vào năm 2 Đi Hc, rt nhiu anh tham d vào các chương trình sinh hot, giáo dc, văn hóa  và c chính tr na.  Năm tôi hc Đ Tht  thì trường tôi hc chính là Trung Tâm Giáo Dc Cng Đng  ca Sinh Viên ( tôi không nm vng là có thuc Tng Hi Sinh Viên hay không , và lúc đó có Tng Hi Sinh Viên Sài Gòn hay chưa) nhưng nhng người thy đng trên bc ging là nhng sinh viên, chc chn vy, vì h chính là nhng người bn ca anh tôi. Ngôi trường này nm ngay đi din vi Tho Cm Viên Sài Gòn,  mt khu đt trng, dng lên hai dãy nhà tôn chia thành khong 6 phòng hc... Sau này ln lên, khi tr li khu trường đó thì đã không còn, khu đt sau đó được xây dng thành Tng y Dân Vn.

Khi tôi bước vào năm đu ca chương trình Trung Hc Đ Nh Cp - lp Đ Tam Trung hc Nguyn Bá Tòng  thì chng nhng chính anh Dim là giáo sư đng lp dy tôi môn Vit Văn, mà còn rt nhiu bng hu ca anh dy các môn khác trong chương trình hc như các giáo sư Phm Quân Khanh, Phm Văn Hi, Ngô Trường Thnh, Phm Đăng Hưng, Nguyn Quang Tuyến, Nguyn Xuân Thip ... hay khi tôi tng bước tham gia vào văn ngh , làm thơ viết văn , tôi li nhìn thy rt nhiu bn ca anh đã là nhng tên tui trên văn đàn như Bùi Bo Trúc, Bùi Ngc Tô, Nguyn Bá Trc , Trn Lam Giang, Ngô Vương Toi, Lê Thip.......

Nói thế, đ thy dù cách nhau ch 7 tui, nhưng đã thc s hai anh em là hai thế h và hai thi đi sng.

Tôi nhìn anh và nhng người bn ca anh là nhng bc thy, nhng đàn anh  đi trước và đi trước rt xa.

Hai anh em cũng ít khi có dp chuyn trò vi nhau dù sng chung nhà, chuyn trò theo cái nghĩa nói chuyn vui đùa, tâm tình hu như không có vào thi đó. Nhng câu nói  đa phn ch là hi đáp chuyn cn.  Nhng quen biết t khi tôi vào quân đi và cm bút viết văn đã đưa anh em tôi gn vi nhau hơn.  Rt nhiu người là bn anh Dim và khi quen vi tôi  đã coi tôi như em, mà cũng có nhng người quen vi tôi trước, sau đó quen vi anh Dim, nhưng vì tui tác nên cũng nh nhàng coi tôi như em. Tôi t hào là em anh Dim và cũng không kém t hào dược làm em nhng người là bn ca  anh Dim tôi.

T lúc đó, rt nhiu nhng điu tôi không nm vng tôi thoi mái đưa ra hi  và bao gi cũng được tr li tường tn. Cái quý là  không phi cái gì anh Dim cũng biết, nhưng anh Dim biết ch đ tìm nhng cái anh Dim chưa biết và anh Dim tha nhit tình b công ra tìm kiếm đ tr li vi tôi.

Như cái ln tôi đi California. Anh Hoàng Khi Phong đưa tôi b sách Trăng Huyết và nói, “Cun này ca Nguyn Ước viết , na dch t tác phm Sài Gòn ca Anthony, mt na viết thêm. Rt hay. Nguyn Ước đnh b tin ra in Canada nhưng tr ngi gì đó. Em hãy đc và nếu có th thì xut bn cho Nguyn Ước.

Trên chuyến bay t California  v, tôi đã đc và thc s b cun hút vào b sách ngàn trang này. Nhưng b tin ra xut bn mt cun sách có nghĩa đng chung vi tác gi trên lp trường, nht là đây li là mt trường thiên tiu thuyết lch s cn đi.  Như vy cái đc không ch là đc v văn chương  mà còn phi đng trên cái nhìn Đúng Sai , Thc Gi ca ni dung tác phm. Mà mun có cái nhìn như thế, nó đòi hi phi có cái tm nhìn rng khp, phi có cái kiến thc  tng quát , và còn phi cân nhc phân tích các s kin lch s hp lý na. Tôi thc s không t tin vào mình chuyn này , cho nên  người nhm đến là anh Dim.

Tôi đưa anh cun sách và k anh nghe nhng gì anh Hoàng Khi Phong nói.  

Mt tun sau, anh gi cho tôi và nói, "Chưa mt quyn sách nào viết v chiến tranh Vit Nam được như cun này. Nó hi đ các yếu t Chân Thc, Công Bng, Hp Dn và Văn Phong trong sáng. Xut bn cun này là xng đáng và nên làm, nếu  Nu xut bn, anh s viết li gii thiu cun này cho".

Trường thiên tiu thuyết Trăng Huyết ca Anthony Grey và Nguyn Ước  dày 1200 trang bìa và trình bày ca Nguyn Trng Khôi, li gii thiu ca Nguyn Minh Dim , bt ca Hoàng Khi Phong  do nhà xut bn Kiến Văn Thi Đi xut bn năm 2005 đã ra đi trong quan nim như thế.

Mt k nim khác v thơ, năm 2006, khi tôi chun b in tp thơ đu tay mang tên "Li Ghi Trên Đá", tôi đưa anh tp bn tho, và anh viết li ta. Sau khi đc xong anh ngn ng , có hai câu thơ ca Nu anh rt thích nhưng không dám nhc ti, bi vì đc sao quen quá, dường như đã có thy đâu đó mà không nh ra, s là hai câu này em trùng ý vi mt người nào đi trước. Tôi hi hai câu nào, anh nói:

 Không c phong sương thì mi lnh
 Đêm nay nghe but đến tê người

Và anh nói  bây gi Internet có rt nhiu tư liu, anh đã vào và tìm sut hai ngày nhưng chưa thy câu nào trùng. Nhưng vn chưa chc ăn nên thôi thà b qua còn hơn nói sai.  Tôi vâng li anh, và không ch thi gian đó, cho ti vài năm sau tôi vn c  search  tìm tng câu, hoc tng nhóm ch. Tôi không tin là tôi b nh hưởng ca ai đ viết hai câu đó, nhưng cùng lúc tôi tin trình đ thưởng ngon và trí nh ca anh tôi nên cũng không dám cho rng mình là đúng.

Cái bàng hoàng v cuc đi xa vĩnh vin ca anh Dim chưa lng xung, thì bàng bc hin lên là s thiếu vng và ht hng. Anh Dim mt đi dù bt ng  vì trong lúc mi người đang nhìn thy s hi phc dn ca anh, nhưng li là cái chết đã chun b sn vì  cơn bnh đã đến và li vi anh t lâu ri.  Anh đã chun b cho mình và chun b cho c nhng người chung quanh, Nhưng  anh không ước lượng được s ra đi  vĩnh vin ca anh s làm nhng người chung quanh anh đau bun tiếc nh đến đ nào đâu.

Vi riêng tôi, anh là mt người anh rut tht , mt tâm giao v  thơ văn nhc ha, và là mt người thy đúng nghĩa, không phi thy hi hc trung hc đâu, mà cho mãi tn bây gi  " bt c lúc nào, cái gì cn c hi, nếu anh không biết , anh s tìm cho..."

Anh Nguyn Minh Dim ơi...



Nguyễn Minh Nữu
Virginia, July 25, 2014




CHƯƠNG TRÌNH TANG LỄ



Bấm vào ảnh chữ trên để xem rõ hơn