tặng anh Đinh Cường & Trịnh Xuân Tịnh
không
nhớ world cup năm nào
nhưng
thật xa, xa lắm
lúc
Platini mang áo số 10 đội Pháp
đá
trái phạt đền 11 mét
chàng
đội trưởng đẹp trai
ôm
hôn trái banh điệu nghệ
rồi
sút bóng vượt xà ngang ra ngoài!
những
trận world cup như thế
thường
rơi vào hai ba giờ sáng Sài gòn
bạn
bè ngồi quanh chiếc bàn ở 47c
đôi
khi qua nhà Tịnh nay là quán Ba miền
uống
Cutty Sark nhãn vàng
cuộc
vui có Hiển làm trọng tài cá độ
danh
sách bạn bè chia hai phe
phe
nào thua trả tiền cuộc rượu
trong
reo vui
có
tiếng cười của Sơn của Sáng
có
Văn có Bảo có Đinh Cường, có Tịnh…
không
sao nhớ hết
bây
giờ Sơn, Sáng, Văn bỏ về bên kia núi
Hiển
định cư Canada không thấy về Sài gòn
Tịnh
tóc muối tiêu Heineken liên tu buổi chiều
Bảo
bị ung thư gầy nhom hôm gặp trên đường Duy Tân
không
biết còn mất
mùa
world cup năm nay ở Brazil
tưng
bừng màu cờ sắc áo
tưng
bừng tiếng hò reo cổ động
có
một người bạn miền đông
ngồi
xem bóng đá một mình
có
một người bạn miền tây
cũng
một mình đứng coi đá bóng
chờ
giờ vào phòng chụp MRI
những
mạch máu teo tóp trong đầu
làm
sao rộn ràng vui như đường lăn của bóng
Lữ Quỳnh
June
17, 2014
