LÀM
SAO VỀ LẠI
Nguyễn Xuân Thiệp
Nguyễn Xuân Thiệp – Đinh Cường
Caffe Trieste, San Francisco (2013)
Caffe Trieste, San Francisco (2013)
làm
sao cùng với đinh cường
về
lại
quán
cà phê ấy
gọi
một ly cappuccino
nhớ
brodsky
và
những nhà thơ beats
nhớ
dung
con
bướm đậu trên khung cửa kiếng
dưới
hàng chữ caffe trieste
ngồi
nhìn. những thiếu nữ. cài hoa hippie trên rốn
vừa
đi. vừa nói. cười
rộn
rã
hàng
cây. nghiêng. vẫy chào
ôi.
làm sao về lại
nơi
quán cà phê ấy
đinh
cường nay đã ra đi
theo
cánh bướm màu hổ hoàng
về
phía ngón tay chỉ mặt trăng
còn
lại chiếc ghế trống
và
con đường đầy xác lá. mùa đông
chim
chết
căn
phòng không ánh lửa
tôi
ngồi trong góc. bên chiếc đàn. câm
nơi
hoàng hôn ẩn trú
chờ
nghe vọng lại
tiêng
hát của papa gianni
đinh
cường giờ ở đâu
xin
cùng nghe sự im lặng. con mắt đêm. của quá khứ
và
vầng
trăng
Nguyễn Xuân Thiệp
Thành phố Garland, Jan 11. 2016
