Sunday, March 1, 2015

1551. TRẦN HOÀI THƯ Thanh Tâm Tuyền và Mai Thảo, ai là nhà thơ?







Những người yêu thơ Thanh Tâm Tuyền không thể nào quên bài thơ Bao Giờ được đăng ở Sáng Tạo số 7, năm 1959:

Dù sao mai phòng triển lãm s đóng ca
(Rồi mở thêm lần nữa
Để làm gì?)
Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống giòng sông
Mà lòng mình phơi trên kè đá
Con thuyền xuôi
Chiều không xanh không tím không hồng
Những ống khói tàu mệt lả
( nguồn: Thơ Sáng To, Thư n Quán sưu tm và xut bn)

Nếu nhng câu thơ trên không xung hàng  như thế này:

Dù sao mai phòng triển lãm s đóng ca . (Ri m thêm ln na Đ làm gì?) . Vứt mu thuc cui cùng xung giòng sông. Mà lòng mình phơi trên kè đá.  Con thuyn xuôi. Chiu không xanh không tím không hng. Nhng ng khói tàu mt l.

Chúng ta sẽ liên tưởng ngay  đến mt bài tùy bút. Và chúng ta s bo Thanh Tâm Tuyền là nhà văn hơn là nhà thơ.

Một ví d khác, cũng t bài Bao Gi:

Nếu đã đi t Hà Ni xung Hi Phòng
hay sang Bc Ninh
Nếu đã đi t Sài Gòn xung Vĩnh Long hay lên Th Du Mt
Chuyến xe vn ch thuc mt mình
Như k say rót rượu ly mà ung
Cho vui thêm cuc hành trình
(Đúng rồi nhng người thù ghét thơ ca tôi ơi)
Cuc hành trình hoàn toàn cô đc

Nếu ta không xung hàng:


Nếu đã đi từ Hà Nội xuống Hải Phòng hay sang Bắc Ninh.
Nếu đã đi từ Sài Gòn xuống Vĩnh Long hay lên Thủ Dầu Một. Chuyến xe vẫn chỉ thuộc một mình.
Như kẻ say rót rượu lấy mà uống Cho vui thêm cuộc hành trình
(Đúng rồi những người thù ghét thơ của tôi ơi). Cuộc hành trình hoàn toàn cô độc

Chúng ta sẽ không nghĩ nó là thơ, mà ch là mt đan t cnh, dùng chuyến xe đ bc l ý tưởng tâm tình ca tác gi. Câu văn không phải mang cht thơ, màu thơ, v đp ca thơ, nếu có chăng là   mà mang s suy nghĩ. Mà "đt sng thành suy nghĩ" (ch ca Mai Tho) không phi ch dành cho thơ mà cho c truyn, văn, biên kho, nhn đnh... Truyn H Biu Chánh hay Sơn Nam cũng có những đan bt ta phi suy nghĩ.

Một ví d khác:

Trong bài Đừng Bt Tôi T bit, đăng trên  Tạp chí Sáng To s 3, tháng chp 1956, (ngun Thơ Sáng To do Thư n Quán sưu tm và xuất bản), Thanh Tâm Tuyền có nhng câu tht đc đáo như:

Này thần chết không nghe
Sinh viên thợ thuyn nông dân Đông Âu ni lon
Này thn chết không nghe.
S thc gic ca Bc Phi khn nn

Nếu ta không xung hàng:

Này thần chết không nghe: Sinh viên thợ thuyền nông dân Đông Âu nổi loạn.
Này thần chết không nghe: Sự thức giấc của Bắc Phi khốn nạn....

Ta cũng sẽ nghĩ chúng ch là câu văn không hơn không kém. 

 Ngược li, nếu ly mt đan trong bài tùy bút Một Bui Ti của Mai Tho:

Từ ca s này,nhìn sang nhng khung cy,tôi vui, tôi yêu, tôi ngt, tôi hin, đã mun tin là trong từng khung vuông ánh sáng, cũng có những lòng ghế bành thênh thang đng gió, nhng hp mt thân mt, nhng vòng nhc quay tròn trên đĩa, mt bàn ăn được dn, cho th hnh phúc bình thường đơn gin nht cũng đến được vi người, thôi thì mt đêm, nhưng nhiu và đông như nhng chùm sao.
(Nguồn TQBT s 62)

để xung hàng như sau:

Từ ca s này, 
nhìn sang những khung cửa ấy
tôi vui
tôi yêu
tôi ngọt
tôi hiền
đã muốn tin là trong từng khung vuông ánh sáng
cũng có những lòng ghế bành
thênh thang
đựng gió

Ta sẽ nghĩ đan trên là mt bài thơ t do: T ý tưởng đến  ch nghĩa . Chúng mang đy cht thơ, hn thơ, ý thơ và c ch cũng thơ. Tuyt diu!

Một ví d khác:

Sách. Sách đứng. Sách ngi. Hình nh kia ca nhng đnh trí thc chm đu. Hin tượng y ca nhng vực trí tu tn mn. Sách. Bn phía. Sách. Chung quanh. Sách trên cao tường và dưới thp bàn. Nhng rng t chương và nhng bin suy tưởng. Mt nhành hoa l bng mc trên mt cánh đng hoang. Dưới gai đc, cht rt trong sáng thy tinh mt ngn sui chy róc rách. Sách đó. Thực phm sau cùng. Hoài nghi th nht. Mu dch và ph quát rng ca thao thc và tìm kiếm bn bin đã mt phn ti đây, by hàng trước mt người. Bui sáng đã hng. Vòng đi đã quay. Nhp đi đã múa. Thành ph bên ngoài t rt sm đã xôn xao. Nhưng sách trong ny còn nm cht tay nhau, nhng cây ngc và nhng trái đau bia ca loài người còn hin hu và bn bt ng.
Mai Thảo: Trong mt tim sách, nguồn: Tp chí Thư Quán Bn Tho s 60)

Sách. 

Sách đứng. 
Sách ngồi. 
Hình ảnh kia của những đỉnh trí thức chụm đầu. 
Hiện tượng ấy của những vực trí tuệ tản mạn.
Sách. 
Bốn phía. 
Sách.
Chung quanh.
Sách trên cao tường và dưới thấp bàn.
Những rừng từ chương và những biển suy tưởng. 
Một nhành hoa lạ bỗng mọc trên một cánh đồng hoang. 
Dưới gai độc 
   chợt rất trong sáng thủy tinh
   một ngọn suối chảy róc rách....

Và có rất nhiu rt nhiu nhng đan như thế mà chúng tôi đã tìm thy qua nhng bài văn trên tp chí KHi Hành (cũ).

Khi Thanh Tâm Tuyền viết bài  Bao Gi hay Đng Bt Tôi Từ Biệt, ông nghĩ nó là thơ. Nhưng ông cn nhng yếu t ca mt bài văn. Ông dùng chúng đ nói lên điu mà ông gi là thơ qua cu trúc là xung hàng. (Nếu gi s ông không xung hàng thì sao?)   Ngược li, khi Mai Tho viết bài tùy bút, ông nào nghĩ là ông làm thơ đâu. Nhưng tht s ông đã sn sinh ra biết bao bài thơ t do quá đp và quá l lùng và kỳ diu! Bi vì ông đã đy tùy bút lên cao mt bc: đó là thi bút vậy.

Bởi vy, vi tôi, tôi luôn luôn xem Mai Tho là nhà thơ hơn là nhà văn.

Trần Hoài Thư