Bàn thắng
của Stindl (Bàn thắng duy nhất
cùa trận chung kết Germany-Chile ngày 2 tháng 7.2017)
đưa nước Đức lần đầu tiên đoạt cúp Confederations
Nguồn: https://sports.naij.com
“Tiếc
thay nước đã đánh phèn,
Mà
cho bùn lại vẩn lên mấy lần!
….
Lỡ
từ lạc bước bước ra,
Cái
thân liệu những từ nhà liệu đi.
Đầu
xanh đã tội tình gì?
Má
hồng đền quá nửa thì chưa thôi.
Biết
thân chạy chẳng khỏi trời,
Cũng
liều mặt phấn cho rồi ngày xanh.”
Mấy
câu thơ này lấy ra từ truyện Kiều, trích đoạn Thuý Kiều gặp gỡ Từ Hải. Mình
dùng nó để thế cho tâm cảm Maria, tuy có hơi cường điệu. Maria làm thinh khi
nghe mình hỏi: Cómo estás? Đứng sau quầy, dấu nửa khuôn mặt sau mái tóc dài phủ
che. Tóc Maria dầy, rậm, rối rắm như đa phần các cô gái Mễ. Bất thường. Người
ta quan hoài hỏi khoẻ không mà chẳng trả lời trả vốn. Nhân viên phục vụ trong
quán cà phê phải theo lề luật, bạn phải bối tóc lên cho gọn gàng rồi trùm bọc
lấy nó bằng cái nón lưới kín bưng. Que tangas un buen día… Mình tiếp tục nói
trong lúc nhìn Maria bận rộn pha cà phê, thứ đặc biệt dành riêng cho khách quen
là mình. Trời đẹp thật đó, nhưng cô ta chẳng màng tới. Mình ngồi trên cái ghế
nệm xoay bắt sát quầy, nghĩ là xã giao như thế cũng quá đủ. Chỉ dấy lên chút
lợn cợn, bình thường Maria là một cô gái năng động, ưa cười đùa, giỏi giao
tiếp, dễ lân cận… Cớ sao trở chứng mặt khó đăm đăm?
Chừng
năm bảy phút trôi qua, khi đặt tách cà phê lên quầy, nằm ngay trước mặt mình,
Maria mới bày rõ diện mạo trì nặng kiểu mất ăn thiếu ngủ. Gracias amigo. Cô uể
oải trả lời, mặt dửng dưng: De nada. Mình cám ơn Maria vì cô luôn pha cà phê
đậm đặc thơm ngon, nếu chìu chuộng với tất cả mọi người bằng công thức pha chế
kiểu đó thì quán sớm sập tiệm vì thua lỗ. Cầm lòng không đậu, sau cùng Maria
tâm sự: Hai tuần lương vừa rồi thằng bạn trai của tao mang đi nướng vào cá độ
bóng đá. Chả hiểu nó vin vào đâu để đánh cuộc là Mễ thắng Đức với tỉ số 2-1?
Cuồng tín, tự mãn và nặng lòng với quốc gia dân tộc thì cũng chừng mực nào thôi
chớ. Kết quả là gì? Đức “giết” Mễ với con số bàn thắng khó tin 4-1. Bạn thấy
đó, thực sự thì đội tuyển chúng tao thua ngay ở phút thứ 8 khi bị dẫn trước
2-0. Tài ba cỡ như Chicharito áo số 14 cũng chẳng làm nên cơm cháo gì mặc dù
xét tổng thể thì Mễ có phần lấn lướt hơn. Vì quá ham tấn công nên lỏng lẻo việc
phòng ngự. Tao đã khóc nhiều, mất niềm tin cho đội nhà thì ít mà hận vì thằng
khốn ấy đã âm thầm ăn cắp tiền lương của tao…
Mình
không biết tìm ra lời để an ủi Maria, cũng như mình chẳng rõ cớ sao ông Trump
vẫn cương quyết dựng lên bức tường sát biên giới Mễ. Mình ngồi so vai nhớ lại
trận bán kết hôm đó, Mễ ra quân với đấu pháp 4-3-3 trong khi phía Đức chọn sơ
đồ 3-4-2-1. Những quan sát viên phía Mexico lưu ý đội nhà hãy để mắt tới Julian
Draxier áo số 7, tuy mới 23 tuổi đã được trao chức thủ quân và là nhân vật mà
báo chí Đức luôn dành cho những lời có cánh, đại diện thế hệ trẻ tiếp tục làm
sáng danh đội tuyển Deutscher Fussball Bund. Do dư âm của trận đấu ngày hôm trước
(giữa hai đội Bồ Đào Nha và Chi-lê phải giải quyết bàn thắng bằng loạt đá luân
lưu) còn tồn đọng, báo chí đã hỏi huấn luyện viên Joachim Loew, người dìu dắt
tuyển Đức và được nghe câu trả lời: Đó là thứ kịch bản không mấy tốt đẹp và tôi
cố không nghĩ về trận đấu sẽ phải dẫn tới tình huống đó. Thú thật cho đến giờ
này, tôi còn chưa lập ra danh sách những cầu thủ giỏi về sút phạt đền.
Câu
trả lời ấy khẳng định một điều, ý chí vững mạnh và ngoan cường của người Đức
vẫn là chìa khoá mở ra những thành tựu. Cũng không nên bỏ qua một yếu tố tâm lý
khác: Sự sai biệt quá chênh lệch về mức lương mà mỗi cầu thủ nhận được. Theo
Transfermarkt, tuyển Mexico được định giá là 6 triệu euro trong khi bình quân
mỗi cầu thủ của đội tuyển Đức nhận lương cao gấp ba lần. Một canh bài xì-phé,
đứa nhà giàu sẽ dễ vứt tiền xuống chiếu bạc để “thấu cáy”, để doạ dẫm địch thủ
và thường thì đứa nhà nghèo cứ mãi thắt thỏm ngần ngại trông trước ngó sau. Mễ
ở thế hạ phong nếu mang kinh tế ra luận bàn, nhưng hôm 29 tháng 6, đội tuyển Mễ
đã đá áp đảo, đã chơi hết sức mình, đã quyết ăn thua đủ; đôi lần đã ở thế
thượng phong.
Mình
uống cạn tách cà phê nhìn Maria tuân thủ việc tém tóc trùm đầu. Vậy thì bạn có
hứng thú để theo dõi trận chung kết? Không. Cô ta có ngay câu trả lời. Tôi xem
trận tranh hạng ba, lần này chính tay tôi rút ruột mang tiền ra phục hận.
Mexico sẽ không chùn chân và tôi quyết phóng theo lao kỳ này. Mình trao cho cô
ấy vài viên thuốc liều để dễ leo lên lưng cọp: Theo thông tin tôi thu thập được
thì Bồ Đào Nha sẽ thiếu mặt tiền vệ Ronaldo, vợ anh ta vừa cho chào đời một cặp
song sinh, hạnh phúc đó có thể níu chân anh ta vào mái ấm gia đình để tạm quên
chiếc áo thủ quân. Chuyện bên lề là những nhà thiên văn học đã dùng tên và số
áo của anh ấy để đặt cho dải thiên hà vừa phát hiện: CR7. Y như mới đây, tên vị
cựu tổng thống Hoa Kỳ Obama được các nhà khoa học ưu ái dùng để gọi loài cá lạ
vừa tìm thấy dưới rạn san hô ở ngoài khơi Hawaii. Maria bảo, cô sẽ xăm vào cánh
tay con số 8 cùng tên
Marco Fabián, người mà phút thứ 89 đã ghi bàn danh dự cho Mễ bằng cú sút thần
sầu ở khoảng cách xa. Không nông nổi, chẳng đắn đo, Maria lộ rõ sự quyết tâm.
Lại mang tiền trả công sức lao động để cá cược rửa hận, hun đúc niềm tin rằng
Mexico sẽ lên đứng hạng ba trên bảng sắp hạng dành cho các “đại gia” môn bóng
đá kỳ này. Có hàm oan không nếu sánh:
“Biết
thân chạy chẳng khỏi trời,
Cũng
liều mặt phấn cho rồi ngày xanh”.
Mình
biết, cũng vì môn thể thao này mà có lắm Từ Hải chết đứng vì nợ như chúa chổm,
hoặc nhiều kẻ ngủ kiểu của Trương Phi, hai mắt trừng mở vì cơ ngơi tài sản
thoáng chốc vụt biến để lại hai bàn tay trắng. Đá banh mà để bóng chạm vào tay
thì mắc lỗi, cố tình giả lơ thì bị trọng tài rút thẻ vàng cảnh cáo. Chia tay
Maria mình cầm tay cô thành thật chúc vận hên sẽ tới với cô lần này. Thắng hoặc
thua thì cũng xin một lần nghĩ về mặt phấn, tưởng tới ngày xanh để thôi giấn
liều. Có xem “đánh ba” thì chỉ nhìn bằng mắt chớ bắt bàn tay. Có hiểu không? Tú
entiendes?
1
tháng 7 nhằm ngày Fête du Canada, con dân xứ lá phong rộn ràng enjoy lễ lạc hồn
nhiên chan hoà an hưởng cảnh thiên hạ thái bình. Về đêm bầu trời được thắp sáng
liên hồi những chùm pháo bông từ dưới đất cấy hoa lên đì đùng từng không. 2 tháng 7 bên xứ Nga, tương đương bao băng
giá khi trở mùa, người ngợm cũng chộn rộn đổ về Saint Petersburg để xem trận
chung kết bộ môn túc cầu giữa Chile và Germany, háo hức coi ai sẽ vinh hiển lên
ngôi vương mùa Confederations Cup 2017.
Trời
hôm nay không nắng, nhiều mây, nhiệt kế ghi 19 độ C, đứng gió và độ ẩm lên tới
55%. Thứ khí hậu chẳng chê vào đâu được cho vận động viên cũng như cảm tình
viên nhấp nhổm nêm chật khán đài. Chi-lê ra sân với áo đỏ quần đỏ vớ xanh, đội
tuyển Đức áo trắng quần đen vớ trắng. Đội hình không có sự đổi thay cầu thủ kể
cả sơ đồ dàn quân của hai phía. Tuyển Chile giàu kinh nghiệm giao đấu hơn tuyển
Đức bởi họ có số tuổi già hơn. Tính trung bình, chia đều ra là 30 trong khi Đức
chỉ 24 tuổi. Trước khi chính thức khai mạc trận quyết đấu dành chức vô địch,
đài ESPN đã mở cuộc thăm dò dư luận. Kết quả không mấy thuyết phục bởi sai biệt
quá chênh lệch: Tới 62% tin là Đức thắng, 38% còn lại dành cho Chi-lê. Lý do là
những kẻ bình chọn trong đầu họ vẫn còn ám ảnh cơn mưa bàn thắng 7-1 mà tuyển
Đức không ngừng trút xuống cho Ba Tây, chẳng kịp vuốt mặt ở trận bán kết World
Cup 2014.
Và
rồi tiếng còi của trọng tài cất lên. Âm vực sắc lạnh của nó chưa thực sự chìm
lắng trên sân cỏ mượt đã thấy những bóng áo đỏ Chile tràn xuống, với giày đinh
dày xéo phần đất của Đức. Họ hăm hở tấn công quyết dành thế thượng phong, chỉ
trong vòng 20 phút đầu tuyển Chile đã tổ chức và phối hợp ngoạn mục 5 lần tấn
công đầy nguy hiểm trước vùng cấm địa của đối phương. Ở đâu có trái banh Adidas
lăn ở đó tuồng như đang được vờn trong đôi chân kẻ mặc đồng phục sắc đỏ. Họ làm
chủ cục diện tới 63%. Họ tựa là những môn đồ của bang phái Karaté, thuần cương
và ra đòn vũ bão, vì vậy tuyển Đức buộc phải sử dụng đấu pháp phòng ngự tấn
công, lấy nhu chế cương để tinh hoa của võ học Judo chợt ứng nghiệm ở phút thứ
20. Do một lỗi lầm thật ấu trĩ, không quyết đoán của hậu vệ M. Diaz áo số 21,
tần ngần chẳng biết có nên phát bóng lui cho thủ môn hay chuyền cho một hậu vệ
khác, trái banh phản bội đã lọt vào chân tiền đạo Stindl áo số 13 của tuyển Đức
vừa băng xuống, dễ dàng mở tỷ số trước khung thành bỏ trống. Sự hối hận toát
đầy trên gương mặt kẻ tội đồ, chen lẫn niềm hoang mang. Không riêng anh ta, mọi
người đều hiểu bàn thua ấy là một đòn hiểm có thể gây chấn thương tâm lý, làm
mòn hao nhanh sự quyết tâm từng khiến đối thủ bối rối.
Đức
chỉ phối hợp được hai lần tấn công, bằng đường chuyền thọc khe ra hai biên bởi
tiền vệ chạy cánh của họ vốn rất trẻ, chạy gần bằng tốc độ ngựa chứng. Nhiệm vụ
của anh ta rất đơn giản, chận bóng lại, đi qua một hậu vệ để chờ bạn trung
phong chạy vào vùng cấm, anh sẽ tạt bóng bổng vào đó, mức độ chính xác thường
lên tới 78%, phần còn lại dành cho sự tính toán của bạn mình khi đối mặt thủ
môn. Hai lần, chẳng ra cơm cháo gì, một phần vì người đứng trong khung thành
kia tiếng tăm đã vang dội trên mọi phương tiện truyền thông từ hai hôm trước. Phía
Chile dâng người lên những 6 lần, dàn xếp những đường chuyền hợp lý nhưng ngay
cả Sanchez, cả Vidal đều vội vã làm hỏng đường banh chẳng vào đúng mục tiêu,
hai lần thì thủ môn Đức bắt dính vì đá quá nhẹ.
Hiệp
một chấm dứt. Với chỉ một bàn thắng, chừng ấy cũng đủ để Đức giải toả bớt gánh
nặng tâm lý, về lại quê hương mà không ôm cái Cup do người của Fifa vừa dựng
trêu ngươi ở đó thì hoá ra phụ lòng bao con dân của đất nước mãi tự hào lắm lần
Đức đã vô địch thiên hạ môn football. Hiệp hai, Chile liên tục thay đổi cầu
thủ, để giàn trẻ tuổi vào sân thử sức, họ vẫn sắp chiến thuật tấn công và đôi
khi thủ môn cũng di chuyển rời xa khung thành. Càng lúc cả hai phía đều vướng
nhiều lỗi, vào người thô bạo khi muốn đoạt lấy banh. Đá vào chân, thúc cùi chỏ
vào mặt, nói chung là cố tình đánh nguội. Đôi phen trọng tài chính buộc phải
ngưng trận đấu, vào hội ý cùng tổ trọng tài để cùng xem lại đoạn video ghi
hình, mới quyết định chính xác nên trao thẻ vàng cho kẻ xấu tính. Và với tình
huống như thế trận cầu ngày hôm nay là một vở kịch diễn ra rất vụng, đầy sơ hở
để đi tới chung cuộc gây lắm thất vọng, màn nhung buông xuống mà thiếu vắng
tiếng vỗ tay. Bàn thắng vỏn vẹn của tuyển Đức cũng chả vẻ vang gì, đầy may rủi.
Nếu 5 phút bù giờ sau cùng, Chile ghi bàn gỡ hoà thì cục diện có thể đổi thay ở
loạt đá luân lưu ở chấm 11m. Thủ môn Chile, anh Claudio Bravo có thể diễn tiếp
tài bắt bóng đầy huê dạng. Nhưng… tiếng ca vang vọng khúc khải hoàn đang được
tuyển Đức hân hoan hát với nhiều tạp âm. Có khán giả cảm tình viên nào của Chi-lê
ngồi chết lặng, mặc cho nước mắt nhỏ thầm?
Mình
ghé quán cà phê thăm amigo Maria. Tách cà phê nhạt phèo vì đứa đứng sau quầy
cho hay con Maria nghỉ làm bữa nay. Hắn nói thêm, Maria đổ bệnh và chẳng biết
có còn cơm cháo bắp đậu để húp? Tao cản nhiều lần mà cứ ngoan cố không biết
liệu cơm gắp mắm. Mễ thua dài, giải ba cũng xôi hỏng bỏng không, nó làm nhiêu
tiền đều tham sân si đổ vào trò cá độ bóng đá. Bồ Đào Nha tuy thiếu mặt danh
thủ Ronaldo vẫn thắng Mexico 2-1 ở extra time bằng một quả phạt đền.
Như
vậy, tha hồ chém gió như mình mà an toàn, hơn Maria vì cuồng nhiệt quá độ để
khiến phải cháy túi, có thể tình tiền mất ráo mà tật mang. Amen! Khéo khen cho
cuộc hý trường, mua vui cũng được một vài trống canh! Hẹn gặp nhau, đình đám ở
2018 Fifa World Cup Russia. “Trông vời trời bể mênh mang, xỏ giày ôm bóng lên
đường thẳng giong”.
Montréal,
hai tháng bảy
Nghiệp
dư thôi kể đàn khảy dây chùng.
Hồ Đình Nghiêm
