Độ
rày anh chăm thức khuya, đúng ra vào giường cố dỗ giấc ngủ cũng không ăn thua.
Dần dà quen thói cứ vùi giấc mộng ban trưa, thức dậy bần thần với nắng nhạt
hiên nhà. Họ làm ngày không đủ, riêng anh cũng chẳng tranh thủ làm đêm, nhàn
nhã suốt. Anh xem phim kinh dị chiếu lúc 0 giờ, mê cảnh thằng bá tước xiêm y
chỉnh tề chui vào áo quan ngơi giấc điệp ban ngày để hoàng hôn mới lục đục tỉnh
thức bay xuống thị trấn tìm cách sinh nhai giữa bóng tối vây phủ. Lạ, đối tượng
là những cô gái thể hình ngồn ngộn xuân tình căng mọng trù phú vùng miền chẳng
đá động, ảnh chỉ ưa để mắt tới cần cổ trắng muốt nuột nà của em. Em nhắm mắt
xiêu lạc thần hồn giao trứng cho ác và ác chưa bao giờ phải chịu sống cảnh đêm
dài lắm mộng. Khi bị hiếp đáp, cơ thể em thất thoát máu ở chỗ lạ thường bởi cửa
miệng cửa mình em là thứ ảnh hổng thèm xơi. Ma cà rồng khác người, kẻ thủ ác
chỉ đè những nơi nhạy cảm hòng soán đoạt, gửi gấm niềm khoái lạc, cần cổ chỉ
dùng để bóp nếu nạn nhân chống cự vùng vằng. Suy ra đêm hôm gặp người mới sợ
chứ ma quỷ thì nhằm nhò gì, nhỉ?
Phòng
anh luôn có ngọn đèn vàng sáng tỏ năm canh, nó chẳng lẻ loi vì ngoài nó ra còn
vuông màn hình cái MacBook Air thường trực xanh tái mặt mày với con trỏ cursor
là trái tim bình thản đập của máy. Mùa đông đóng kín cửa, mùa hè rộng mở để đón
nhận những tiếng động lạ tai chợt khuấy lên, đâu đó từ thế giới bên ngoài. Một
con ma trắng toát có vui chân ghé lại, vắt vẻo trên cành rung cây sát cửa? Anh
sống trong mơ như thế, chẳng biết tháng ngày. Viết vẩn vơ, gõ mê muội cho đến
hồi tượng hình ra một cuốn sách. Giống đàn bà ở thời gian hậu sản, anh tập cho
mình cách nghỉ ngơi. Khác người mẹ mừng vui ôm con thơ trong vòng tay, anh nhìn
xuống tập truyện còn thơm mùi giấy mà lòng chẳng mấy vồn vập tự mãn. Anh không
đọc lại, anh để chúng nằm yên trong thùng giấy vừa vượt ngàn dặm đường về tay
khổ chủ. Chứng mất ngủ vẫn chưa buông tha, như phạm một lời nguyền mãi thức lẻ
bóng với canh thâu, với hoài nghi có phải mình vừa làm xong việc rồ dại?
Máy
báo có một email vừa tới. “Thưa anh, tình cờ đọc phải mẩu quảng cáo về cuốn
sách của anh. Xin anh ghi cho địa chỉ để tôi gửi ngân phiếu mua sách, nếu tiện
nhờ anh ký và viết tên Nguyễn Thị Mộng Lành ở trang đầu. Cảm ơn anh”. Ôi Mộng
Lành! Giữa cuộc đời lắm hư hao mông quạnh này sao còn có người mang một mỹ từ
thuần khiết đáng ngờ đến vậy? Và cái nên tôn vinh là Mộng Lành đã mua mở hàng
giúp anh. Anh quen ngủ ngày để đêm hôm trằn trọc, vậy thì Mộng Lành sẽ thao
thức nếu đọc những hàng chữ chẳng êm đẹp chút nào của anh. Hãy va chạm với bất
ưng cho khỏi rơi vào trạng thái tẻ nhạt, chứ lành mạnh quá thì đời bớt đẹp đi.
Anh vui thú hồi âm, chẳng dông dài, chỉ ghi cái địa chỉ thể theo yêu cầu và rồi
thắc thỏm chờ đợi. Một tuần mươi ngày cuối cùng lá thư mỏng lét cũng rơi vào
thùng. Trên góc bì thư ghi hàng chữ cứng cáp chẳng phải tên Mộng Lành. Nguyễn
Văn Đoàn viết: “Trước đây, chị tôi muốn mua một cuốn sách của anh, vì bà ở bên
Mỹ xa xôi và bất tiện, biết anh ở cùng thành phố với tôi nên nhờ tôi lấy sách
giùm. Làm phiền xin anh một cái hẹn để chúng ta gặp nhau, trao đổi. Sau đây là
số điện thoại của tôi. Cám ơn anh. Kính. NVĐ”.
Đoàn
nhỏ tuổi thua anh, khác biệt chừng mươi niên. Trẻ không trẻ già không già, cứ
cho là trung niên. Đa phần những kẻ ở trong nước, đường tiến thân của họ vạch
sẵn hai giai đoạn, phải đoàn mới tới đảng, chưa tính khi còn nhóc con cổ đã
luôn quàng khăn đỏ. Đoàn mà anh hẹn gặp trong quán cà phê thì bỏ nước sang đây
đã mút mùa lệ thuỷ, nói tiếng Việt lơ lớ khổ sở như đàn bà sắp đẻ. Nếu có vào
đảng thì đảng ấy chỉ tinh tường việc sử dụng tiếng Pháp cọng tiếng Anh, ma-dzê
in Canada. Ở nhà sợ bố mẹ buồn nên trao đổi kiệm lời chữ quốc ngữ, lớn khôn lao
vào trường đời, đời làm trầy vi tróc vảy nên tiếng Việt đành phải cáo chung,
phải a bê xê dắt dê đi ỉa, chỉ giữ lại một bộ phận rất nhỏ để phòng khi tối lửa
tắt đèn. Gặp kẻ biết nói ngoại ngữ thì ô kê chứ kẻ ấy trên răng dưới dái thì bù
trất, tha hồ ông nói gà bà nói vịt. May cho anh và cũng may cho Đoàn, anh hiểu
hết những gì Đoàn trình bày vấn đề bằng thứ ngôn ngữ nửa nạc nửa mỡ kia.
Trời
đang rộn màu nắng ấm nên cả hai mua cà phê mang ra ngoài hàng hiên, nơi có bàn
ghế được cái dù lớn bung ra che chở tạo một vũng râm. Đoàn rất ngán anh ở điểm
“giờ này mà còn hút thuốc”. Hắn không nói, anh chỉ dòm vào ánh mắt của hắn thì
tự biết. Anh thở khói: Ông bà mình từng ngôn, miếng trầu làm đầu câu chuyện,
chốn này hổng có trầu, họ chỉ bán thuốc lá, kệ đi mà, nó hại chỗ nào chưa thấy,
chỉ thấy vin nhờ nó mới làm ấm áp buổi chuyện trò này. You know? Đoàn thăm dò:
Hình như nhà văn nhà thơ ai cũng hút thuốc? Anh gật đầu: Nói chí phải, Albert
Camus viết đâu khoảng hai trăm con chữ thì cái gạt tàn đặt trên bàn đã cao như
núi. Đoàn la: Thời đó khác thời buổi này chứ bộ! Anh xác nhận: ừ, thời đó quả
là lạc hậu! James Dean các thứ, thảy chết sớm, chết lãng nhách!
Anh
trao cho Đoàn cuốn sách. Hắn lật trang đầu để kiểm tra xem chữ Mộng Lành đã nằm
đó chưa. Cám ơn anh. Đoàn nói, sách bán được chứ ạ? Anh cất cái phong bì nhỏ
nhắn đựng hai chục bạc vào trong túi. Ế chảy, anh trả lời. E chỉ có chị ấy mới
mua sách tôi thôi. Đoàn suy nghĩ một hồi mới nói được vài chữ: Bất tiện quá
nhỉ! Anh rất có cảm tình với chữ bất tiện, hoá ra không giỏi tiếng Việt cũng có
khi “đạt đạo”. Thời bây giờ, thật bất tiện nếu ai kia ưa làm nhà văn! Lối đoạn
trường dành cho Thuý Kiều cũng bất tiện chẳng kém. Chẳng biết muốn qua kênh
rạch, người đi trên cầu tre lắc lẻo có cảm thấy bất tiện? Kệ đi mà, ví phỏng
đường đời bằng phẳng mãi… Bất quá thì “rớt xuống sông ướt cái quần ny-lông”.
Rớt, loi ngoi, rong cuốn, uống đôi ngụm nước, chới với, cho cá thia lia rỉa mấy
sợi lông mày mới ngộ được giá trị mắc rẻ của bèo. Hãy tự an ủi, mình hơn chúng
sinh ở chỗ mình giàu mơ mộng trong khi chúng sinh mãi mê muội lóp ngóp với các
giá trị hiện vật tầm thường, chỉ biết trọng của, tham phú phụ bần.
Như
thế cái ngó lơ ấy đã giết sự can đảm của mình? Anh nhìn Đoàn, cậu chưa thể lên
đảng này nói ra nhiều chữ hay quá! Thay vì dùng cụt hứng, thay vì bảo dội một
thau nước lạnh vào mặt, thay vì nói nhạt như nước ốc… Can đảm đồng nghĩa với mất
nhuệ khí? Nếu Đoàn giỏi tiếng nước nhà hẳn hắn đã đọc thơ Kiều cho anh nghe:
“Trong
khi chắp cánh liền cành,
Mà
lòng rẻ rúng đã dành một bên.
Mái
tây để lạnh hương nguyền,
Cho
duyên đằm thắm ra duyên bẽ bàng”.
Anh
thành thật với kẻ không thể đọc văn anh: Đoàn à, tôi lỡ điếc không sợ súng mất
rồi và tôi từng ăn đạn lắm khi, trong tôi vẫn còn nguyên lòng can đảm. Cho tôi
gửi lời cám ơn chị Mộng Lành nhé.
Đoàn
bắt tay anh rồi xin kiếu. Anh ngồi bên vỉa hè, một mình cùng cốc cà phê đã
nguội. Cũng may đại diện một độc giả phương xa là đứa hơi bị cà lăm cà cặp, chứ
nếu miệng hắn có thoa mỡ không chừng khi đối thoại lại bày lắm ngoa ngôn. Không
biết thì dựa cột mà nghe, đó là một lời khuyên hữu ích. Anh ngồi dựa lưng ghế
nghe gió đi trên đầu nhắn thầm mùa hè đang tới, với nắng nôi, với đổ mồ hôi sôi
nước mắt. Với ngày dài uể oải giấc ngủ nướng và đêm thu ngắn những cơn mộng là
đà về một cảnh quang không có thật.
Đêm
nay có vầng trăng hiện ra lưng chừng giữa khoảng trời xanh màu lam ngọc, thắp
lên bạc nhược vì mây dày giăng bủa, rõ là trăng chẳng tròn như trăng Trung quốc
được. Đừng cãi, vì chốn đó đẻ ra nhân vật Hằng Nga, phát minh giữ bản quyền
bánh Trung Thu và người Việt luôn tâm đắc về chú Cuội. Hứa lèo hứa cuội cũng là
bà con với con ma nhà họ Hứa. Anh nhớ có lắm nhà văn từng bảo, khi viết xong
một tác phẩm, thảy nó ra ngoài đời thì hãy để nó có số phận riêng mà tác giả
không thể can dự xía phần, toàn quyền quyết định nằm ở phía độc giả. Tập truyện
của anh hẳn là con trăng chưa ra khỏi trần mây xám và không chắc độc giả đều
đáng yêu như Mộng Lành. Người Do Thái có câu nói: “Khi ta mang hoa đến tặng một
ai thì chính ta là người đầu tiên đón nhận hương hoa”. Điều này hẳn không dành
cho kẻ làm thơ viết văn, anh vừa ngắt đi một chùm hoa và chưa chắc Mộng Lành đã
phát hiện chút hương mùi khi đón nhận. Người gửi cũng thế, lòng anh luôn hồ
nghi về thứ đặc sản cây nhà lá vườn. Sầu riêng, đã có lắm người nhăn mặt không
ngửi được…
Trong
trạng thái nửa mê nửa tỉnh tầm hai ba giờ sáng có kẻ dạ hành bất ngờ hiện ra.
Cửa vẫn mở, trăng lặn sao mờ. Đèn vẫn thắp nhưng luồng sáng của nó chẳng đủ sức
lấn tới ngoài ban-công, lung linh ở đó ma mị một bóng dáng nữ nhân. Câm tiếng
trong chờ đợi, cô ngồi trên thanh gỗ, vắt vẻo. Không có gió nhưng tà áo cô luôn
máy động. Đêm hè nóng nhưng từ thân cô mãi xô về anh thứ hơi lạnh tựa máy điều
hoà 9.000 BTU đang mở hết công suất. Tôi đã đọc xong tập truyện của anh, tôi
thích sáu trên cái mục lục ghi tới mười hai truyện. Cô gái nói, anh có cảm giác
như mình đang áp cái iPhone sát tai, bởi đó là âm thanh được ký gửi qua sóng
điện thoại, môi cô hình như chẳng mấp máy. Trước, tôi đọc anh khá nhiều nhưng
tôi đã quên tuốt, chuyện dễ hiểu vì qua sông tôi đã húp sạch chén cháo lú. Vì
thế cứ xem như tôi lần đầu tới làm quen với chữ nghĩa của anh. Sáu trên mười
hai, như vậy là mức điểm trung bình. Anh đừng trách, chắc do bởi hồn tôi mãi
xiêu lạc tận đâu.
Để
định thần, anh với tay tìm lấy bao thuốc đặt trên bàn viết, châm lửa một điếu.
Ghế anh ngồi có bốn bánh xe và anh muốn dùng chân thúc đẩy nó di chuyển lại gần
cửa. Khuôn mặt người con gái chẳng rõ nét dù khoảng cách đã có thu ngắn. Cúng
49 ngày, đứa em tôi đã đốt cuốn sách mua mở hàng từ anh. Dương thế chưa chắc đã
có người đọc xong, nhưng tôi khác, trong vòng nửa giờ tôi xem không bỏ sót, từ đốm
lửa đầu tiên thắp lên cho tới hồi tàn lụi trong thau nhôm. Tôi yêu những cuộc
tình trắc trở đầy thương tật do anh dựng nên, tôi mến những hoài nghi anh luôn
đặt ra, rằng đời sống luôn bày những ngược ngạo trái khuấy. Tên tôi còn đó là
mơ ước không thể nào thành tựu, tôi luôn không gặp mộng lành. Anh chưa qua khỏi
bến mê, chưa đón nhận chén cháo lú nhưng tôi biết giờ đây anh cũng đang ăn
cháo. Làm sao anh ăn cơm được khi chẳng có con ma nào thèm mua sách của anh.
Hãy cầm cự để sống thở, hãy vui vì thứ đặc ân kia.
Anh
chẳng hút hơi nào, điếu thuốc tự nó cháy cụt bề dài, tàn rơi xuống đồng thời
Mộng Lành thôi còn ngồi ở đó nữa. Một con ma? Anh ngờ vực và anh không tin.
Trần gian này sẽ chẳng hiện được bóng ma nào đáng yêu đến thế. Không khiến mình
sợ hãi đã đành, nó còn biết trấn an anh, nhắn nhủ tới anh đôi lời mà ngay cả
bằng hữu cũng chẳng thành tâm để thốt ra. Dù sao thì anh cũng kéo hết những
ngăn tủ để tìm cho ra bó nhang, anh thắp ba cây rồi đứng ngoài bao lơn mà chắp
tay vái tứ phương. Tôi cũng giống Mộng Lành ở chỗ, một kẻ bị mất ngủ kẻ ấy làm
sao đón nhận mộng lành. Tôi ngủ bù ban ngày và thường gặp cảnh ma đè, thân trì
nặng mà trí óc mụ mị nhớ trước quên sau. Nếu Mộng Lành linh thiêng, xin hằng
đêm hãy ghé ngang tôi trò chuyện. Ngày mai tôi dùng hai chục bạc tiền người em
mua sách để đi sắm sửa ít trái cây, tôi sẽ nấu nước pha trà cho Mộng Lành uống.
Tôi sẽ đặt một cuốn sách của tôi ngay chỗ Mộng Lành ngồi, để lỡ như “bất tiện”
không thể ghé được, xin làm dấu cho tôi biết bằng cách gạt cuốn sách ấy xuống
đất.
Anh
mất ngủ. Anh đốt thuốc, anh uống cà phê đen đậm đặc. Anh bắt ghế ngồi với trăng
lu nhưng Mộng Lành đã không ghé ngang. Nói cho đúng, cô chẳng thích trò chuyện
nữa, bởi vì nhiều lần cô đã làm cho tập truyện rơi xuống đất. Anh cũng chẳng
buồn khom lưng nhặt lên. Sách anh nằm ngoài đó hằng đêm, với gió nhẹ với sương
sa và nó bắt đầu đổi màu vàng úa. Anh biết, gió sẽ từ tốn lật giở từng trang ẩm
lạnh trong khi chẳng một ai gửi email về cho anh, trống trải một hòm thư. Phải
giết thời gian thôi, thay vì vùi mặt vào gối chăn. Anh gõ chữ vào vuông hình
trắng toát nhan truyện mới: Hư Không.
Hồ Đình Nghiêm
Montréal,
29.5.2017
