Photo
by PCH – Plainfield (NJ), May 7, 2017
Ngày mùng 7 tháng Năm cách đây mấy ngày, tôi và mấy
người bạn đến thành phố Plainfield, NJ thăm vợ chồng anh Trần Hoài Thư, gặp nữ
sĩ Lãm Thuý, được chị cho nghe bài thơ chị viết ngày anh Đinh Cường từ giã trần
gian. Đã hơn một năm. Bài thơ có những câu giản dị mà chân thành,
không trau chuốt mà chất ngất cảm xúc.
Tôi không nhớ hết, xin chép ra đây mấy câu còn nhớ, có thể không đúng
hoàn toàn:
Anh không ở nữa
thì thôi vậy
Từ nay thế giới
vắng Đinh Cường.
Giản dị đến thế thì không thể giản dị hơn được nữa. Không nhỏ một giọt lệ mà nghe lạnh cả đất trời. Hẳn là thế !
Hẳn là anh không ở nữa thì thôi vậy,
chứ biết sao bây giờ ? Hẳn là từ nay trên cõi đời này sẽ không còn Đinh Cường. Đã về cõi trời thì hẳn là không còn ở thế giới
này nữa, không nói ra thì ai cũng biết thế.
Mà nói ra bỗng chợt nghe thinh không im lặng đến sững sờ. Trần gian này sẽ ra sao khi thiếu bóng hoạ sĩ
Đinh Cường ? Cái sự thật hiển nhiên đến
bàng hoàng, mà những người thương nhớ anh sẽ phải đối đầu, chống đỡ. Chao ôi, còn lại gì chăng ?
Ông Bùi Giáng cũng có mấy câu thơ kiểu hiển nhiên mà
nghe lạnh cả người như thế:
Dạ thưa xứ Huế
bây giờ
Vẫn còn núi Ngự
bên bờ sông Hương.
Ai mà chả biết ở nơi xứ Huế thì núi Ngự vẫn nằm bên bờ
sông Hương. Vậy mà sao nói ra nghe rúng
động mấy trời kim cổ. Núi Ngự vẫn còn đó,
mà chao ôi, bao nhiêu tang thương dâu bể đã bủa vây trên thân phận chúng ta !Môn tiền cổ kiệt ngoạ tà dương, duyệt thế
như lưu sự khả thương. Núi Ngự của
ông Bùi Giáng, và hòn đá cổ của ông Tô Thức !
Hai câu khác trong bài thơ của Lãm Thuý cũng đã làm
tôi ngẩn hồn:
Có nghĩa từ
nay trên giá sách
Những người
thiên cổ đã tương phùng.
Lãm Thuý ơi, hà cớ làm sao nương tử lại cho anh Đinh
Cường tương phùng với người xưa trên giá sách ?
Sao không phải là gặp gỡ nơi suối vàng ?
Hay ở Starbucks ? Hay trên giá vẽ ?
Mà lại là trên kệ sách? Khiến cho
lòng dạ kẻ này phải tái hồn, tê phách như thế ?
Tôi vẫn thường hay leo lên giá sách trò chuyện với các ông Lý Bạch, Đỗ
Phủ nghìn xưa, thiên cổ. Vẫn thường hay
ra vườn thân thiết uống rượu với các ông ấy, mà hai câu thơ của chị đã khiến
cho tôi phải bồi hồi xao xuyến, xin e lệ đọc cho chị nghe, rồi chép lại ra đây
tặng chị, một bài thơ của ông bạn Lý Bạch mà tôi đã dịch sang quốc âm:
(Nguyệt Hạ Độc
Chước)
Không bè bạn,
giữa vườn hoa
Một mình rót
rượu, tà tà một chai
Mời Trăng xuống
nhậu lai rai
Bóng ơi ngồi dậy
cụng vài ly thôi
Ba mình kết bạn
nhậu chơi
Vô đi Trăng,
Bóng cho đời lên hương
Vô đi Trăng,
trăm phần trăm
Uống đi Bóng,
quấn theo chân rềnh ràng
Ta ca Trăng
cũng bàng hoàng
Ta múa, Bóng
té bò càng tới lui
Đêm nay cùng uống
cho vui
Sáng mai tỉnh
dậy đời trôi phương nào
Trăm năm hẹn một
lời chào
Trăng, Ta,
Bóng với ngàn sao Ngân Hà.
Tôi chỉ còn nhớ mấy câu trong bài thơ ấy của nữ sĩ Lãm
Thuý. Viết lại ra đây để nhớ lại một buổi
hạnh ngộ nhiều kỷ niệm đẹp. Và để cảm ơn
chị tô hủ tíu Mỹ Tho ngon nhất trần đời mà chị đã một mình lặn lội thân gái dặm
trường lái xe mấy trăm dặm nấu cho anh em chúng tôi ăn, rồi lại lặn lội lái xe
một mình mấy trăm dặm nữa để về nhà lúc trời đã tối. Lúc tiễn chị ra xe tôi đã suýt nữa tình nguyện
làm tài xế lái xe đưa chị về. Lại sợ anh
Trần Hoài Thư buồn, nên thôi.
Thôi thì xin chép tặng chị hai câu thơ trong bài tôi dịch Long Thành Cầm Giả Ca của Nguyễn Du:
Trăm năm đọng giữa cung đàn
Bóng tà, cỏ áy, lệ lan bao ngần.
Thôi thì xin chép tặng chị hai câu thơ trong bài tôi dịch Long Thành Cầm Giả Ca của Nguyễn Du:
Trăm năm đọng giữa cung đàn
Bóng tà, cỏ áy, lệ lan bao ngần.
Tô Thẩm Huy
Houston, Tiết Lập Hạ, tháng Sáu, Đinh Dậu
___________________________________________
Đọc thêm:
Thơ
Lãm Thúy: TỪ NAY THẾ GIỚI VẮNG ĐINH CƯỜNG
