Hồ Xuân Hương một sớm sương mù
Photo by PCH- 28.8.2016
Trương Quang Mỹ sinh năm 1952 tại Đà Lạt, là anh cả trong một gia đình có 8 anh
chị em. Năm anh hai mươi tuổi, chiến tranh diễn ra ác liệt tại miền nam. Anh và
hàng ngàn thanh niên khác lên đường nhập ngũ để chiến đấu bảo vệ miền nam tự do.
Anh gia nhập binh chủng hải quân, đóng quân tại Sông Cầu thuộc tỉnh Phú Yên.
Ngày Sài Gòn thất thủ 30.4.1975, đơn vị của anh di tản khỏi Việt Nam và chỉ một
thời gian ngắn sau đó anh sang định cư tại Mỹ. Anh thuộc trong số những người
Việt Nam đầu tiên đến Mỹ sau khi chiến tranh kết thúc. Lúc ấy anh mới ngoài hai
mươi tuổi. Anh được một phụ nữ người Mỹ
tốt bụng nhận đỡ đầu và đưa anh về sống ở thành phố Bellingham, thuộc tiểu bang
Washington. Người phụ nữ đó - anh gọi là Bà Mom - nay cũng đã qua đời nhưng anh
vẫn được Charlene - con gái của Bà Mom - tiếp tục giúp đỡ cho đến ngày anh từ giã cõi
đời hôm 19 tháng 1 năm 2017. Có thể nói
gia đình Bà Mom là gia đình thứ hai của anh.
Bà Charlene - Ảnh PCH - Bellingham (WA), 23.1.2017
Trở
lại những ngày đầu ở Mỹ, một mình một thân nơi xứ lạ quê người, anh bôn ba qua
nhiều tiểu bang, làm bất cứ việc để kiếm sống, để có tiền gửi về giúp bố mẹ và
các em ở Việt Nam. Có thời gian anh làm trong nông trại nuôi gà, công việc hàng
ngày là đi lượm trứng gà và lương được trả theo số giờ làm trong ngày. Thời
gian khổ cực nhất của anh là thời anh làm nghề đánh bắt cá ở Alaska, nơi đó mỗi
năm anh cùng đoàn tàu đánh cá lênh đênh ngoài biển khơi nhiều tháng để mưu sinh trong cái lạnh cắt da cắt thịt nhiều khi dưới không
độ C. Sau gần 10 năm ở Alaska, anh trở về Bellingham làm việc trong các xưởng
cưa cho đến ngày anh qua đời. Tính ra từ ngày anh rời ghế nhà trường cho đến
ngày anh trở về với cát bụi, anh làm việc không ngừng; chỉ đến khi anh trút hơi
thở cuối cùng thì đôi tay anh mới dừng lại, đôi chân anh mới khuỵu xuống. Làm
việc nhiều như vậy nhưng suốt đời anh chẳng có gì cho riêng mình. Sự hy sinh của
anh dành cho cha mẹ và các em là vô bờ bến. Anh có mặt trên cõi đời này là để
lo cho cha mẹ và các em. Công lao lớn nhất của anh là đã bảo lãnh cha mẹ, các
em, các cháu đưa sang Mỹ định cư tổng cộng gần 20 người. Đây quả là một điều kỳ
diệu không phải ai cũng làm được. Anh thật thà, chơn chất, sống một cuộc
đời đạm bạc, vô tư, không phiền hà ai. Anh yêu Đà Lạt và tiếng hát Christophe. Thời trẻ anh là một thanh niên đẹp trai,
mê hội họa và âm nhạc và chọn cuộc sống độc
thân.
Một đồng nghiệp của anh kể lại, " Anh đang đứng trước chiếc máy cưa. Tôi nhờ anh cùng tôi nhấc một vật nặng. Anh ngồi xuống chuẩn bị nhấc thì bất ngờ anh ngã về phía sau nằm bất động. Chúng tôi gọi 911 đưa anh vào bệnh viện cấp cứu nhưng hơi thở anh không còn. Người ta cho biết có thể anh bị nhồi máu cơ tim. Quá bất ngờ. Dù sao thì anh đi thật nhẹ nhàng. Có mấy ai được ra đi nhẹ nhàng như anh!"
Một đồng nghiệp của anh kể lại, " Anh đang đứng trước chiếc máy cưa. Tôi nhờ anh cùng tôi nhấc một vật nặng. Anh ngồi xuống chuẩn bị nhấc thì bất ngờ anh ngã về phía sau nằm bất động. Chúng tôi gọi 911 đưa anh vào bệnh viện cấp cứu nhưng hơi thở anh không còn. Người ta cho biết có thể anh bị nhồi máu cơ tim. Quá bất ngờ. Dù sao thì anh đi thật nhẹ nhàng. Có mấy ai được ra đi nhẹ nhàng như anh!"
Mọi
người ngỡ ngàng trước sự ra đi đột ngột của anh. Không ai nghĩ là anh ra đi sớm
như vậy. Anh Trương Quang Mỹ ơi, giá như chúng tôi có một phép mầu, chúng tôi sẽ
làm cho anh sống lại. Nhưng chúng tôi chẳng làm được gì, chỉ biết cầu nguyện cho
linh hồn anh sớm yên nghỉ nơi cõi vĩnh hằng.
Cũng
đành thôi. Quê người, một phận người.
Anh
đã sống một cuộc đời rất đẹp. Anh là một trong những nhân vật tuyệt vời trong câu chuyện
về những người Việt tha phương lưu lạc nơi xứ người sau ngày chiến tranh kết thúc.
Vĩnh biệt anh.
Nhớ và thương anh!
Nhớ và thương anh!
Phạm Cao Hoàng
Bellingham,
23.1.2017
Trương Quang Mỹ - người anh cả của Cúc Hoa