Sau 13 năm xa Việt Nam, tôi về lại lần đầu, tháng
8/2002.
Về Huế, ghé thăm chú Bửu Chỉ.
Chú có nhiều kỷ niệm với gia đình tôi, nhất là hồi
còn ở Huế.
Chú hay ghé ăn trưa và kể chuyện ma rất hồi hộp cho
mấy anh em tôi nghe. Chú cũng vẽ mấy đứa bằng bút sắt rất đẹp. Chân dung chú vẽ
1976, tôi vẫn đang treo trong phòng.
Gặp lại, thấy chú mập hơn trước, vẫn vui vẻ hỏi
chuyện và bày tranh cho tôi xem.
Trong số đó, có bức chú vẽ một hình người nhỏ bé cô
độc đứng trên núi cao mà chú bảo lấy cảm hứng từ bài "Ngôn Hoài" của
Không Lộ. Đó cũng là một trong những bài tôi rất thích và thuộc từ khi đọc tập
"Hương Thiền", bản dịch 18 bài thơ thiền cổ Việt Nam của bác Võ Đình
tặng gia đình. Hai chú cháu đọc lại bài thơ:
Ngôn hoài
Trạch đắc
long xà địa khả cư,
Dã tình
chung nhật lạc vô dư.
Hữu thì trực
thướng cô phong đỉnh,
Trường khiếu
nhất thanh hàn thái hư.
Tiếng lòng
Đất kia rồng
rắn là nhà,
Suốt ngày
vui thú đậm đà tình quê.
Leo lên đỉnh
gió bốn bề,
Hú dài một
tiếng lạnh về hư không.
(Võ Đình dịch)
Tôi nhớ chú còn nói, như thằng người gọi tên mình
mà không nghe tiếng vọng, cái tôi không còn nữa, tan biến vào hư vô .
Đó là lần gặp cuối.
Bốn tháng sau, 12/2002, gia đình tôi nghe tin chú
qua đời, chỉ mới 54 tuổi .
***
Những năm cuối đời, ba tôi vẽ nhiều tranh đề tài Phật
giáo và Thiền, có bức cũng lấy cảm hứng từ thơ trong tập Hương Thiền, như bức
"Bóng" dưới đây
và bài thơ của Hương Hải:
Nhạn ảnh
Nhạn quá
trường không
Ảnh trầm
hàn thủy
Nhạn vô di
tích chi ý
Thủy vô lưu
ảnh chi tâm.
Nhạn và Bóng
Nhạn vút
qua không
Bóng chìm
nước lạnh .
Để dấu : nhạn
không có ý
Giữ bóng :
nước cũng vô tâm
(Võ Đình dịch)
Tháng 8/2015, tôi về Việt Nam lần hai, trên đường
đi Nhật.
Tôi cũng không để ý cho đến khi một bạn trẻ hỏi tôi
đã về Việt Nam mấy lần và nói,
vậy là chú về 2 lần đều cách nhau 13 năm!
Về lại Mỹ, sức khỏe ba tôi yếu dần, tuy vẫn còn
minh mẫn.
Hơn bốn tháng sau,
Tuần đầu tháng 1/2016, ba tôi ra đi.
Phòng tôi, còn hai bức chân dung ba tôi vẽ tặng
nhân ngày sinh nhật.
13 năm
Hai người bạn
( chú Bửu Chỉ nhỏ tuổi hơn ba me tôi nhiều
nhưng lại cảm thấy rất gần )
tập Hương Thiền nhà tôi vẫn còn giữ
bác Võ Đình cũng đã ra đi 2009
Những cánh tài hoa bay ngang trời,
đã về với bao la.
Tiếng hú lạnh vào hư không,
Chỉ người ở lại
còn lưu bóng trong lòng...
dtg
26/12/2016
28/11 năm
Bính Thân
Bóng. Sơn dầu Đinh Cường
