Nguyễn Xuân Thiệp
C H I Ê U N I Ệ M Đ
I N H C Ư Ờ N G
về
lại không
thời
gian. như cánh chim
chớp
giữa trời
đinh
cường
bạn
đi. được một năm rồi sao
tôi
vừa nghe
auld
lang syne
nở
trên môi người
bạn
ơi
sao
có thể quên. thân tình cũ
ánh
mắt. vòng tay ôm
dấu
chân
ngôi
nhà. đốm nắng. bên rừng natick
xưởng
vẽ
căn
phòng
những
bức tranh
những
khuôn mặt bạn bè
tiếng
còi tàu
những
chiếc lá đỏ. vọng tiếng cello
rừng
tà dương. trong thơ tomas transtromer
về
cà phê starbucks
vệt
màu. trên giấy napkin
cường
ơi
vẫn
còn với bạn bè
tôi
nhớ
bóng
người qua blues jazz alley
ngồi
trong caffe trieste
cánh
bướm. về đậu trên khung cửa kính
ở
nhà hàng royal. với chiếc dương cầm
nguyễn
đình toàn. lưu na. khánh minh. ngọc sương
những
tiếng cười
bây
giờ là tiếng khóc
trong
thơ tôi. trên tranh bạn
và
bông hoa lys
đinh
cường. còn về lại không
Thành phố garland, đầu năm 2017
bức
tranh
bức
tranh ấy. có tên ‘bặt âm’
vẽ
một
con chim
chết.
treo ngoài cửa sổ
tôi
ngồi nhìn
chiều.
có tiếng chuông leng keng
dường
như. chiếc ô tô ray của năm giữa thế kỷ vừa qua
dừng
bên bờ sông. vắng
ngọn
đèn vàng. đong đưa. soi vừa đủ một vuông sân. ga xép
em
còn chờ tôi
với
mảnh trăng. gầy. ốm
trên
cánh đồng của chúng ta. bây giờ. cho dẫu chỉ còn những cánh môi khô
dường
như. ở đâu đó
mặt
trời. có lẽ chỉ là ảo ảnh. còn cháy trên cánh buồm lermontov
và
người họa sĩ ấy, đi trong chiều. của tóc và gió bay
tiếng
bước. trên đường lá rụng. còn vang
có
những bàn tay. như lá. vẫy nhau
và
những đôi mắt. vẫn nhìn. qua hoàng hôn. để thấy được ngày xưa
vậy
cho dẫu sáng mai tôi phải xa thành phố này
xa
ngôi nhà và khung cửa. với con chim chết khô
thì
ở đâu đó. trong trí tưởng. vẫn còn tiếng chuông tàu điện leng keng
cánh
cửa sẽ không bao giờ đóng lại
khi
xa ngôi nhà woodcreek
gió
đã ngủ. trong vòm lá
vầng
trăng. xưa. không về
ngày
tắt
buổi
chiều.
không
bóng trẻ con
hồ
nước vắng lũ vịt trời
không
còn thấy cánh bướm monarch bên bờ lau. tím
trong
căn phòng. đóng cửa
không
ai hát bài serenade
cây
đàn mùa thu
tiếng
dương cầm. đã chết
tạm
biệt. tạm biệt
ngôi
nhà của gió
nơi
trò chuyện với basho. nghe dế gáy. trăng tàn
với
ức trai. khi ráng trời phủ xuống chòm cây
và
pablo neruda. trong ngày đầy tin bão
ôi.
tiếng còi tàu. của thơ đinh cường
ánh
đèn trên trang sách
mưa
tuyết rơi
mùa
đông. con chim chết. treo ngoài cửa sổ
tạm
biệt
đi
về phía ngọn đồi. bàn tay chỉ
mặt
trăng
Garland, đầu năm 2016
Nguyễn
Xuân Thiệp
Tranh
Đinh Cường
ĐỐM
NẮNG CHIỀU THU
Tranh
Đinh Cường
