Ảnh Hồ Đình Nghiêm – 12.2016
tối
hai mươi bốn chẳng biết ăn chi
mình
người huế chỉ mặn món bún bò
thức
này nên thời vào chiều tà hoặc ngày rạng
chơi
rề-vơi-dông e nặng bụng năm canh
kinh
cong chuông giáo đường cùng tuyết đổ
không
bóng người đường lạnh vắng chùa bà đanh
nhờ
nồi bún sưởi ấm vuông bếp chật
đèn
chớp đỏ đeo cây thông mùi sả dật dờ
món
ăn ba miền chỉ lạ riêng anh huế
ai
đời mà bò bắp đi giao duyên chị giò heo
cứ
đổ hô bò giống đực heo nái giống cái
âm
dương hoà hợp nêm chút ruốc mặn mòi
thuở
đầu xanh vô tội vạ ưa hát hỏng
“bà
già vuốt râu ông già
chiều
chiều dắt ra bờ sông
hai
người đang nói tâm tình
tự
nhiên ông…” giờ nhớ sực
mới
hay ai kia sớm đổi lời
chế
ca từ trật lất từ bài jingle bells
và
đăm chiêu đưa tay tự vò râu
má
sấp nhỏ bữa ni đang vô lại sài gòn
ăn
giáng sinh ngoài mình hồi nước rút
răng
bao nhiêu tiền ngó không đủ ông ơi
ai
cũng hỏi thăm việc chi mà đi lẻ bóng
đành
đoạn để ông già cô đơn cho tuyết vùi
chuyện
tình lan và điệp nên viết lại lời thoại
bị
tiểu đường rồi cao huyết áp cản trở lưu thông
rứa
đó, già rồi ai lại để bà vuốt râu
tra
có hột thiếu chi việc để mần
bà
có đòi nhổ lông mày mềnh cũng oải
bu
như sam có nước mà nhồi máu cơ tim
ông
già ngồi thu lu trong đêm nô-en
ba
đứa con hồi chiều đã tới trao quà
thằng
út giỡn già như ba thiệt vô tư lự
khỏi
để tâm mấy cái vụ chui ống khói tặng đồ
tối
nay tụi con đi ăn cùng anh em hãng xưởng
anyway
ba
nấu bún bò cay thấy mồ
no
thank-you
ông
già đang nhớ bà già
chiều
chiều đâu mặt nhai cơm
hai
người đang tính viễn du
tự
nhiên bà đi một mình
múc
tô bún ngậm mà nghe
từ
khi chúa chịu đóng đinh trên thánh giá
đầu
tiên tui ăn lẻ bóng bữa chúa sinh ra đời
mụ
vợ tui thày lay đi xa làm từ thiện
tui
côi cút cũng góp phần an ủi chúng sinh
quà
sấp nhỏ cho má cái máy xay sinh tố
tặng
ba máy philips năm lưỡi cạo râu
kỉnh
chung hai ông bà già bộ dao thớt
hôm
nào con vợ chuyển bụng
má
nhớ chạy lại giúp một tay nghen
giờ
này buổi trưa em tới sài gòn chưa đó
vương
cung thánh đường ngày nớ mình thì thầm
chúa
quyền năng đã cho em vượt cạn
đứa
con đầu mình đặt tên bình an
an
bữa mô cho má leo lên chức bà
chăm
nom cháu đôi ngày nửa tháng
để
ba một mình xoay xở thì có chết thằng tây nào đâu
sớm
về nghe, không có râu thì để anh vuốt má
bún
chồng nấu coi mòi rất trình độ mát tay
nhưng
thiếu vợ, mặt ông già nô-en cũng chảy dài
ăn,
không ăn, thì tắt đèn đi ngủ, một hai giờ sáng
nằm
một mình chăn gối lạnh giáng sinh
về
già có nhiều điều thật bất tiện
nhưng
ngủ hai mình, an ủi ta có đôi
như
chim liền cánh như cây liền cành
dù
chim nhác chơi thôi hót
dù
cây thưa lá mãi sợ cành rung
nói
dông nói dài không bằng nói thiệt
chúc
mừng giáng sinh. ông già đi ngơi đây.
Hồ
Đình Nghiêm
bình
an dưới thế 2016
