Photo by PCH – Scibilia, 2015
Biến cố lớn nhất trong năm
2016 đối với blog Phạm Cao Hoàng là sự ra đi của họa sĩ/thi sĩ Đinh Cường vào
ngày 7 tháng 1. 2016. Từ hôm ấy, bạn bè và và người hâm mộ không còn đọc được
những trang nhật ký thơ, không còn xem được những bức tranh mới của ông. Ông đã
trở về với cát bụi, để lại cho đời trên dưới một ngàn bức tranh cùng số lượng
thơ tương tự như vậy. Một tấm gương hiếm có về sự cống hiến tài năng và sức lực
trọn cuộc đời cho nghệ thuật. Điều kỳ diệu là hai câu thơ cuối cùng của ông là
hai câu thơ gắn liền với niềm đam mê hôi họa của ông:
mùa xuân với trận mưa rào
cho tôi xin. một tiếng
gào. Picasso.
(Bài nhìn lên kệ sách 5 –
3 tháng 1.2016)
Sau khi viết bài thơ này,
ông hôn mê sâu và bốn ngày sau thì ông qua đời. Blog Phạm Cao Hoàng thực hiện kịp
thời TRANG ĐẶC BIỆT VĨNH BIỆT ĐINH CƯỜNG với 42 bài viết của bằng hữu và người
hâm mộ bày tỏ lòng thương tiếc đối với ông. Hiếm có một nhà thơ/họa sĩ nào được
nhiều người quí mến như ông. TRANG ĐẶC BIỆT VĨNH BIỆT ĐINH CƯỜNG là việc làm ý
nghĩa nhất của Blog Phạm Cao Hoàng trong năm 2016 nhằm vinh danh những
đóng góp to lớn của Đinh Cường đối với hội họa và thi ca. Phần lớn trong số 42
bài viết này được in lại trong tuyển tập ĐINH CƯỜNG, RA ĐI MỚI BIẾT LÒNG VÔ HẠN
do nhóm thân hữu Đinh Cường (Bửu Nam, Phạm Thị Anh Nga, Bửu Ý, Nguyễn Quốc
Thái) thực hiện. Cuốn sách dày trên 700 trang này sẽ được ra mắt đúng vào ngày
giỗ đầu Đinh Cường – 7.1.2017. Đây là công trình quan trọng đầu tiên về cuộc đời
và tác phẩm Đinh Cường. Chắc chắn sẽ còn nhiều công trình khác về con người tài
hoa này.
Hổ phụ sinh hổ tử. Ba người con của Đinh Cường đều tài hoa, đều gắn bó với nghệ thuật trong đó
Đinh Trường Chinh được xem là truyền nhân của Đinh Cường về tranh và thơ. Niềm
đam mê tranh/thơ và tài năng của Đinh Trường Chinh không thua gì bố. Niềm đam
mê và tài năng đó được thấy rất rõ qua gần 100 bức tranh Đinh Trường Chinh mà chúng tôi giới thiệu trong năm 2016. Tranh Đinh Trường Chinh ít nhiều chịu ảnh
hưởng Đinh Cường nhưng Chinh có những sáng tạo, những đột phá và sắc
thái riêng, không bị cái bóng của Đinh Cường che khuất. Chinh có nhiều tranh đẹp,
kèm theo là những thông điệp Chinh muốn gửi đến người thưởng ngoạn trong đó bức
tôi thích nhất là MUÔN TRÙNG BIỂN ƠI lấy cảm xúc từ sự cố biển miền trung bị
Formosa bức tử.
MUÔN TRÙNG BIỂN ƠI
Acrylic on canvas – đinh trường chinh – tháng 5, 2016
Blog Phạm Cao Hoàng có
duyên với các họa sĩ, được nhiều họa sĩ tin cậy và gửi tranh để giới thiệu.
Trương Vũ được bạn đọc yêu mến và khen ngợi nhiều về những bức tranh chân dung
và trừu tượng của anh. Trong năm 2016 chúng tôi đã giới thiệu trên dưới 50 bức
tranh Trương Vũ trong đó tôi thích nhất bức NGÀY NÀO TRÊN SÔNG NƯỚC. Bức tranh này làm tôi xúc động và nhớ rất nhiều thời thơ ấu của mình. Người xem tranh thường
chỉ chú trọng việc thưởng thức các bức tranh, ít ai để ý tìm hiểu quá trình tạo
ra tác phẩm của các họa sĩ: chuẩn bị vật liệu, tìm đề tài, thực hiện bức tranh
như thế nào. Đây là một quá trình tốn rất nhiều công sức, trí tuệ cũng như thời
gian. Cách đây nhiều năm, khi đến studio Trương Vũ tôi thấy bức chân dung nhà
thơ Phạm Nhuận rất đẹp, khổ lớn 24” x 30”, chất liệu hỗn hợp trên bố. Trong
cách nhìn của tôi bức chân dung như vậy là hoàn hảo rồi nhưng anh cho biết
còn phải vẽ tiếp. Tháng trước anh cho biết là đã hoàn tất và chuẩn bị trao tặng cho
Phạm Nhuận. Tính ra anh mất 7 năm mới hoàn tất vì anh bắt đầu vẽ bức này vào
năm 2009.
CHÂN DUNG PHẠM NHUẬN
Chất liệu hỗn hợp trên bố 24” x 30” – Trương Vũ,
2009
NGÀY
NÀO TRÊN SÔNG NƯỚC
acrylic trên bố 30" x
40" - Trương Vũ, 2009
Năm 2016 chúng tôi có dịp
giới thiệu tranh và ảnh của Nguyễn Hữu (bút hiệu Nguyễn Sông Ba). Nguyễn Hữu là
phóng viên nhiếp ảnh chuyên nghiệp. Ngoài vẽ tranh, trong nhiều năm qua ống
kính của anh đã ghi lại rất nhiều bức ảnh tư liệu giá trị về chân dung và sinh
hoạt của các văn nghệ sĩ mà anh có dịp tiếp xúc trong đó có bộ ảnh ghi lại
chuyến trở về Đà Lạt, Bảo Lộc và Dran lần cuối cùng của họa sĩ/thi sĩ Đinh Cường.
Đây là bộ ảnh tư liệu quí hiếm. Nguyễn Hữu đã chứng kiến cảnh tượng Đinh Cường
xúc động khi trở về Dran – nơi ông từng sống những năm đầu thập niên 60. Từ cảnh
tượng đó, Nguyễn Hữu nảy ra ý tưởng thực hiện một tập thơ Đinh Cường, và tập
TÔI VỀ ĐỨNG NGẨN NGƠ do Nguyên Minh và Nguyễn Hữu thực hiện đã ra đời từ cảnh
tượng đó.
TÔI VỀ ĐỨNG NGẨN NGƠ
Photo by Nguyễn Hữu – Dran, tháng 11.2013
Về truyện ngắn, năm 2016
chúng tôi có dịp giới thiệu một số truyện ngắn của Ý Nhi. Ý Nhi là nhà thơ
nổi tiếng - một trong hai tác giả người Việt Nam (người kia là nhà văn Dương Thu
Hương) nằm trong danh sách những tác giả có thể đoạt giải Nobel văn học năm
2016. Truyện của chị nhẹ nhàng, nhiều ẩn dụ, luôn có những thông điệp gửi đến
người đọc… trong đó tôi thích nhất truyện CÓ GIÓ CHUÔNG SẼ REO.
CHÂN DUNG Ý NHI
Sơn dầu trên vải 130 cm x 80 cm
Nguyễn Thái Tuấn, 2016
Cũng về truyện ngắn, năm
2016 Hồ Đình Nghiêm là nhà văn viết rất khỏe. Cường độ làm việc của anh rất
đáng nể - cả năm chúng tôi đã đăng trên dưới 20 truyện ngắn của anh. Với lối viết
dí dỏm, ngôn ngữ chắt lọc, kết cấu chặt chẽ, Hồ Đình Nghiêm là một nhà văn
viết truyện ngắn nổi bật ở hải ngoại hiện nay. Có thể nói năm nay là năm anh viết
mạnh nhất, trong khi các nhà văn cùng thời với anh khá im ắng. Tôi
thích những truyện Hồ Đình Nghiêm lấy bối cảnh nơi anh đang sống (Cadada),
trong đó truyện tôi thích nhất là NHẸ NHƯ LÔNG.
PHÁC THẢO CHÂN DUNG HỒ ĐÌNH NGHIÊM
Đinh Cường - 2012
Trong năm 2016, nhà văn kỳ
cựu Mang Viên Long cũng đã đóng góp khá nhiều truyện ngắn và tạp bút cho Blog
Phạm Cao Hoàng. Sức làm việc của anh quả là bền bỉ: cho đến nay anh đã có
28 tác phẩm được xuất bản. Truyện của anh là những câu chuyện với nhiều tình tiết
lắt léo, bất ngờ nhưng bao giờ cũng kết thúc nhẹ nhàng, có hậu. Trong số những
bài của anh chúng tôi đã đăng năm nay, tôi thích nhất bài tạp bút BUỔI SÁNG TRƯỚC
HIÊN NHÀ.
Nhà văn MANG VIÊN LONG
Photo by PCH – Quy Nhơn, tháng 9.2016
Thêm vào đó, năm
2016 chúng tôi đăng 10 truyện của nhà văn Lê Văn Thiện. Lê Văn Thiện (còn có bút hiệu Văn Lệ Thiên) sinh năm
1947, người Ninh Hòa, nổi tiếng với nhiều truyện ngắn đăng trên tạp chí Văn ở
Sài Gòn trước 1975. Anh có lối viết hóm hỉnh, lôi cuốn người đọc và kết thúc
thường bất ngờ. Với tôi, truyện nào của anh tôi đọc cũng đều thấy thú vị.
Nhà văn LÊ VĂN THIỆN
Về biên khảo, năm 2016
chúng tôi đăng nhiều kỳ công trình biên khảo về ca dao của Trần Huiền Ân. Đây
là một loạt bài biên khảo rất công phu và giá trị về ca dao, nếu in thành sách
có thể lên đến 500 trang. Các bạn sinh viên có ý định làm một luận văn tốt nghiệp
với đề tài là ca dao thì loạt bài này là một nguồn tham khảo rất cần thiết cho
các bạn.
Cúc Hoa - Phạm Cao Hoàng - thầy Nguyên Đức - Trần Huiền Ân
Bữa cơm chay ở đường Nguyễn Thái Học • Tuy Hòa, 4 tháng 9.2016
Về ký sự văn nghệ, năm 2016
chúng tôi đăng loạt bài 5 kỳ của Nguyễn Minh Nữu: THƯƠNG QUÁ SÀI GÒN NGÀY TRỞ LẠI.
Đây là loạt bài ghi lại những cuộc gặp gỡ bạn bè văn nghệ trong chuyến trở về
Việt Nam tháng 9.2016, nhân đó anh nhắc đến một số khuôn mặt bạn bè trước và
sau 1975. Phần ấn tượng nhất là phần Nguyễn Minh Nữu kể về Vũ Chinh - một người làm thơ
chết rất trẻ trong chiến cuộc Mậu Thân năm 1968:
“Năm đó,
chúng tôi vừa vào tuổi thanh niên, trong đám bạn làm thơ viết văn có Vũ Chinh.
Vũ Chinh tên thật là Đỗ Xuân Chinh. Chinh 17 tuổi, đăng khá nhiều thơ ở tuần
báo Tuổi Hoa lúc đó do các nhà văn Hoàng Đăng Cấp, Quyên Di phụ trách. Có
thể nói, giai đoạn đó, Chinh khá nổi tiếng trong những người bằng vai phải lứa
với Chinh. Chinh khao khát in tập thơ đầu tay, và gần Tết thì Chinh đạt được ước
mơ. Tập thơ đã đưa nhà in sắp chữ, và có một bản vỗ đưa cho Chinh để về đọc
dò lỗi chính tả. Chinh có nhiều bài thơ hay, như bài thơ viết khi đi thăm mộ
người bạn mới mất:
Giờ trước
mộ mày , tao đứng thắp nhang.
Tao lạy
hai lạy vụng về hết sức
Tao lạy
hai lạy nghe cay tròng mắt
Rồi thì
thế nào tao cũng như mày.
Hay một
bài lục bát gửi tặng một người con gái tên Kim Xuyến:
Phố khuya
tóc rối tỉnh say
Không Kim
Xuyến thấy mặt ai cũng buồn.
Vũ Chinh
chưa kịp nhìn thấy tập thơ của mình chính thức phát hành thì anh đã chết trong
Tết Mậu Thân năm ấy. Khi chiến trân lan qua tới Hương Lộ 14 - khu nhà của
Chinh, gia đình kéo nhau chạy về thành phố tránh đạn bom, còn Chinh thì nhất định
ở lại coi nhà. Người ta kể lại: Chinh nằm sấp, dưới đất, đọc bản vỗ tập
thơ của mình, trước mặt xếp mấy két bia che chở, nhưng một loạt đạn đã bắn lạc
vào chàng, Chinh gục xuống chết ngay, tay vẫn giữ vào tập thơ”.
NGUYỄN MINH NỮU (Thứ tư, từ trái) - Sài Gòn, 9.9.2016
Về thơ,
ngoài những khuôn mặt quen thuộc, năm 2016 chúng tôi giới thiệu một khuôn mặt
thơ lạ hoắc nhưng thơ của anh thì rất hay: Lê Phương Nguyên. Anh sinh năm 1942,
là bạn vai anh của tôi trước 1975, đã gần 40 năm chúng tôi chưa gặp nhau.
Trước 1975 anh là kỹ sư công chánh làm việc trong lĩnh vực dân sự và lúc ấy chưa
bao giờ anh cho biết anh có làm thơ. Anh là một người có chí lớn, thích làm những
việc lớn. Lần duy nhất tôi còn gặp anh là ở khu bán sách cũ ở đường Calmette,
Sài Gòn, không nhớ rõ năm nào – có lẽ khoảng năm 1980. Ngồi uống cà phê vỉa hè
với anh, tôi nói, “Lâu rồi không có tin tức của anh, tôi tưởng anh đã di tản
ra nước ngoài vào năm 1975”. Anh đáp, “Tôi phải ở lại đây. Nếu mọi người
ở đây đang khổ thì tôi phải ở lại để chia cái khổ với mọi người chứ đâu có đành
lòng mà ra đi”. Sau đó thì bặt tin và mãi sau này mới biết anh đã ở tù
trong 15 năm. Cách đây 2 tháng, anh đã tìm được email của tôi và gửi cho tôi những
bài thơ anh viết trong gần 40 năm qua. Tôi vừa bất ngờ, vừa ngạc nhiên, vừa thú
vị khi đọc thơ của anh. Thơ anh chủ yếu là thơ vần (lục bát, năm chữ, sáu chữ,
bảy chữ…) với kỹ thuật điêu luyện, giàu hình ảnh…
Nửa đời
trắng tóc, buồm không gió
Ngược nước
nên ta sẽ chậm về
…
Có khi
nhìn thấy mặt người
Lạnh căm
đôi mắt thay lời chào nhau
…
Và con nước
không còn con nước cũ
Chợt thấy
lòng gờn gợn chút bâng khuâng
…
Nhà em
bên sườn núi
Buổi chiều
xuân em về
Áo trắng
bên đường dương liễu biếc
Ba mươi
năm sau anh làm thơ
Điều thú vị là sáng tác đã
trên dưới 40 năm nhưng đây là lần đầu tiên thơ anh đến với bạn bè và người đọc
- khi anh đã ở tuổi 74. Trong những bài chúng tôi đã giới thiệu, Ô CỬA NHÌN ĐỜI
là bài thơ tôi nghĩ là hay nhất, tiêu biểu nhất của Lê Phương Nguyên. Với tôi,
đây còn là bài thơ hay nhất viết trong tù mà tôi đã từng đọc. Chỉ một bài thơ
này thôi cũng đủ để những người yêu thơ yêu mến thơ Lê Phương Nguyên. Gần 1 năm
qua nhà văn Nguyễn Âu Hồng hầu như không viết gì nhưng khi đọc bài thơ này thì
anh phóng bút viết ngay bài TỪ MỘT BÀI THƠ CỦA LÊ PHƯƠNG NGUYÊN, trong đó có đoạn:
“Tôi
đọc bài thơ mà giật mình. Sao lại có chuyện có một bài thơ hay như vậy mà phải
đợi đến hơn ba mươi ba năm mới trình làng? Thuở ấy ở T.20,
Mùa thu 1983 và bây giờ là cuối
đông 2016. Phải chăng tác giả đã tự ghìm mình lại để cho biển dâu huyết lệ
trong suốt quãng thời gian dài ấy hun đúc trui rèn? Để cho mạch ngầm u uẩn trào
dâng không nguôi? Để cho người đọc, bây giờ và sau này, có được cảm xúc uất nghẹn?”
Bây
giờ chúng ta cùng đọc lại bài thơ Ô CỬA NHÌN ĐỜI của Lê Phương Nguyên.
Ô CỬA NHÌN ĐỜI
Kín bưng giữa bốn bức tường,
Cũng may còn một ô vuông
nhìn đời:
Nhìn mùa thu lá thu
rơi,
Nhìn chiều mưa đổ tơi bời
bên
song,
Lặng nhìn những buổi trời
trong
Nghe con chim hót mà lòng
không vui,
Có khi nhìn thấy mặt người,
Lạnh căm đôi mắt thay lời
chào
nhau…
Dõi nhìn chiếc én về đâu,
Giữa trời thăm thẳm một
màu chiều buông,
Hoàng hôn nhìn sợi khói
vương
Trên hàng cây đứng cuối đường
xa
xăm;
Đêm nao thoáng thấy trăng
rằm,
Qua nhanh như sợ ai cầm lấy
tay…
Cả đời nhìn mãi mây bay,
Sao hôm nay bỗng lòng ngây
ngất sầu,
Nhắm đôi mắt nhìn thật
sâu:
Một trời tang tóc, ấy màu
quê
hương…
Bờ môi mặn giọt đoạn trường,
Vẫn xanh mơ ước con đường
nở hoa…
Có vì sao ở thật xa,
Dịu dàng màu mắt như là cố
nhân,
Nhìn nhau tha thiết ân cần,
Cùng tương tư một mùa xuân
thiên đường…
Đêm về nhìn ánh đèn
vàng,
Dọc tường vôi xám sáng
hàng kẽm gai,
Vách bên có tiếng thở dài,
Biết anh đã lỡ mộng đời tự
do;
Mấy phòng liên tiếp cùng
ho:
Là lời nhắn nhủ dặn dò gì
nhau;
Nghe lòng ấm giữa đêm
sâu,
Biết đời còn những nhịp cầu
tri
âm;
Trong tăm tối, nỗi vui thầm
Tỏa hương như giữa một đầm
hoa sen…
Sắc trời bàng bạc sương
in
Tiếng con vạc lẻ vừa chìm
đâu đây…
Cửa đời nhỏ tựa bàn
tay,
Vẫn nhìn thấy ánh sao Mai
rạng ngời…
(Lê Phương
Nguyên - T.20, Mùa thu 1983)
Cuối năm nhìn lại đoạn
đường vừa đi qua lòng tôi không khỏi ngậm ngùi khi nhớ đến Đinh Cường – người
anh, người bạn đáng kính mới hôm nào còn rong chơi trên trang blog này nay chỉ
còn là hạt bụi bay đâu đó ở miền đông nước Mỹ.
Nhân đây tôi cũng xin chân
thành cám ơn các anh chị đã gửi bài đóng góp cho trang blog Phạm Cao Hoàng
trong năm 2016. Xin chúc sức khỏe đến quí anh chị và mong tiếp tục nhận được
bài vở của quí anh chị trong năm mới 2017.
Phạm Cao
Hoàng
30.12.2016
