2612. Thơ ĐINH TRƯỜNG CHINH: Từ bàn làm việc của Ba tôi

Đinh Trường Chinh

Từ bàn làm việc của Ba tôi

Cửa sổ nhìn ra khu rừng phía sau nhà - Ành ĐTC

chút nhớ về Ba

Từ bàn làm việc của Ba tôi
có một cửa sổ vuông nhỏ
khoảng hai gang tay
tượng Phật được đặt ở đó
bị mất một cánh tay
ông đem về từ một ngôi chùa cổ ở Hà Nội.
Vị sư kể rằng cánh tay trái Phật bị cụt
sau một trận bom trong chiến tranh
Tượng Phật sống từ trận bom ở Hà Nội
vào định cư ở Tân Định, Sài Gòn
rồi di cư đến Mỹ.

Nơi bàn làm việc của Ba tôi
từ tầm nhìn chiếc ghế sắt cũ
trông ra sau cánh rừng già
có thể nghe thấy
bốn mùa đi qua
cánh rừng đổi sắc từng giờ
màu hồng hoa đào
lá xanh lục mùa xuân
hay màu vàng thu
(cuối năm là những hàng cây
phủ đầy tuyết trắng).
sắc màu sau cánh rừng
loang vào những tấm tranh
nơi có những con chim thường đậu
trên nóc nhà thờ hay dưới mái chùa
còn Ba tôi là thằng người nhập cư
đầu thường cúi xuống
trong tranh.

Từ bàn làm việc của Ba tôi
tượng Phật còn tay chỉ Đất
tay chỉ lên Trời không còn nữa
và bốn mùa vẫn đi qua
nhưng lúc hai giờ sáng mỗi ngày
(khi những viên thuốc ngủ không còn hiệu lực)
Ba tôi thức dậy
gõ thơ trong im lặng
cánh rừng sau khung vuông ấy
(nhỏ khoảng hai gang tay)
không có mùa màng nào đi qua
cửa sổ đó
chỉ là một khối đen đặc
của bóng tối
sâu
hút.

Bóng tối của Ba tôi
những năm cuối
nhìn ra
nhìn xa
khoảng rừng sâu
có lúc
Ông chỉ nghe tiếng còi hụ
từ D’ran
gọi về
của hơn
50 năm trước.

đinh trường chinh
11/2016