…
Câu chữ
hiền hòa của anh viết lên với tấm lòng nhân ái. Không bao giờ thấy anh chạm đến
thù hận mà chỉ là tiếc thương. Không lên gân, triết lý, lạm bàn thế sự…nhưng
đâu đó trong từng câu chữ, người đọc tinh ý vẫn thấy đó là hậu quả của cuộc biến
động lịch sử, xã hội, mà anh và những người cùng thế hệ, di lụy đến con cháu phải
chia lìa quê cũ, luôn phải gặp nhiều hoàn cảnh nghiệt ngã, là hiện thân của bất
ổn xã hội.
…
…
Nếu tất cả chúng ta chỉ là một hạt bụi mong manh giữa vũ trụ thì tôi gọi anh là một hạt bụi bên kia biển Thái Bình. Bụi đất, li ti, nhưng thơm mãi mùi quê hương mà anh phải lìa xa. Mùi hương đó có vị mặn mồ hôi của người cha mà anh kính mến…
Trước đó tôi
chỉ biết tên anh qua những bạn văn nhưng chưa từng đọc anh bao giờ. Thế nhưng
do một cơ duyên văn học nên được tham dự vào một buổi lửa trại ấm cúng ở Đà Lạt
để nói về anh. Đó là buổi ra mắt tập thơ “Mây khói quê nhà” mà anh vừa tái bản ở
USA và gửi về tặng bạn bè ở VN.
Mấy hôm trước
đó nhà văn Lữ Kiều Thân Trọng Minh có gọi điện mời vợ chồng tôi lên nhà anh Đà Lạt vài ngày để nói chuyện văn chương. Lần
gặp mặt đó ngoài vc Lữ Kiều- Vũ Thanh Hằng còn có vợ chồng Khuất Đẩu-Huyền Chiêu, nhà văn Nguyên
Minh, nhà văn Châu văn Thuận, tôi và Elena. Buổi
tối mùa thu, vùng cao nguyên không khí se se lạnh nên chúng tôi ra ngoài
sân ngồi quần quanh đống lửa. Không khí ấm cúng, có khói, có mây.. ngồi nhâm
nhi chút rượu để ra mắt tập thơ “Mây khói quê nhà” của Phạm Cao Hoàng thật là
phù hợp. Chúng tôi đọc thơ, trò chuyện thân mật đến khuya. Cuối cùng anh Lữ Kiều
còn cao hứng tóm tắt và cho biết nhận xét của mình về bản thảo của tiểu thuyết "Bàn tay nhỏ dưới
mưa" (*) mà trước đó tôi đã gửi.
Mấy năm sau, Nguyễn Hòa vcv… báo tin là có một nhà thơ
ở Mỹ sắp về VN - gặp gỡ và ăn trưa. Đó là lần đầu tôi gặp Phạm Cao Hoàng và vợ anh
là chị Cúc Hoa. Ngồi giữa các bạn mới gặp hay quen thân, PCH tặng sách, tặng
thơ rồi kể lại chuyện chị Cúc Hoa bị tai nạn, phải đi xe lăn..nhưng cuối cùng
chị khỏi bệnh, đi lại bình thường như một phép lạ. Gặp rồi, nhưng hôm đó có khá đông bạn bè, ai cũng chào nói
rôm rả nên không khí bị loãng, chưa trao đổi thân tình. Tuy vậy cái cảm giác
anh để lại trong tôi thì cả hai vợ chồng anh, ai cũng hiền như…đất.
Nhưng cái cảm giác là anh thuộc mẫu người hơi…nghiêm làm
tôi hơi ngại khi Nguyên Minh báo là trong chuyến
qua MỸ vào tháng 10- 2015, có thể đoàn sẽ qua Virginia và ở lại nhà anh
hay nhà Nguyễn Minh Nữu. Nữu thì tôi đã gặp mấy lần ở VN tính tình hoạt bát và cởi
mở nên tôi nghĩ là sẽ dễ gần hơn. Nhưng sự e dè của tôi chỉ là một báo động…ảo,
vì những ngày ở Virginia PCH rất nhiệt tình và thân thiện. Chính anh và Nữu
đã chuẩn bị chu đáo và thu xếp mọi việc ăn ở của đoàn. Tính nghiêm túc và làm
việc khoa học của hai người bạn, đã cùng sắp xếp thời gian và chương trình cụ
thể đi đâu, làm gì…để trong thời gian ngắn nhất mà có thể thăm và hiểu về nước
MỸ nhiều nhất. Trên các chuyến đi cùng, anh và Nữu đều thay phiên nhau nói về
những đặc điểm của nước MỸ, cả ưu và khuyết. Nhờ những thông tin quý giá này mà
tôi có thể tổng hợp và viết lên bút ký “Mùa Thu…những chiếc lá tìm nhau” (**) về
chuyến thăm nước MỸ.
Nhưng nói về
chuyến đi này, về những cuộc gặp gỡ thân tình, không thể không nhắc đến một người,
mà nụ cười của người đó đã làm xóa tan mọi ngại ngùng, e ngại ban đầu để bạn bè
dễ dàng ngồi lại bên nhau: Họa sĩ Đinh Cường.
Nhờ nụ cười
phúc hậu và bao dung của anh…ngay cả không khí xa lạ cũng biến thành gần gũi. Mỗi
cuộc gặp có anh tình bạn như được kết thêm một sợi dây nữa để thắt chặt hơn.
Rồi bên cạnh đó, tính hòa đồng và hoạt bát của
Elena cũng đã góp những cuộc gặp mặt thành.. . một “sự nhập cuộc...trôi chảy”.
Đinh Cường và nụ cười phúc hậu
Ảnh Elena - Virginia, 28.10.2016
Trong đời tôi, may mắn gặp được những nụ cười nhân hậu
mà Elena gọi đó là nụ cười Bồ Tát. Chỉ cần nhìn thôi, bao xáo trộn trong lòng
như lắng dịu. Đó là nụ cười của Dalai Lama mà tôi đã gặp trong một buổi thuyết
giảng, nhờ người bạn thân làm trưởng đội đệ tử cận vệ nên được xếp ngồi rất gần
ngài. Thiền sư Nhất Hạnh… Nhưng không chỉ các bậc đại sư, nụ cười của những con
người bình thường cũng có thể cho ta cảm giác bình yên, như nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương,
như chị Lan vợ anh Nguyên Minh, chị Hạnh vợ Đặng Châu Long hay của chị Cúc Hoa,
vợ anh Phạm Cao Hoàng…
Với riêng tôi, còn có thêm một nụ cười nữa. Trong suốt
những năm tháng nhọc nhằn ở Italia, nụ cười của Elena đã giúp tôi bình tâm và
vượt qua những khốn khó thời lưu lạc.
Gia đình anh Phạm Cao Hoàng ở Virginia rất đặc biệt.
Nó như một ốc đảo bình an và hạnh phúc giữa sa mạc tình người thực dụng ở MỸ. Vợ chồng anh rất quý
nhau. Các con anh đều thành đạt và rất hiếu thảo với cha mẹ. Nhất là cô con gái
lớn Thiên Kim rất thích đọc và cảm nhận được hồn thơ của cha mình. Ai đến thăm
cha cô đều trổ hết năng khiếu thiên bẩm về ẩm thực để chuẩn bị những món ăn vừa
ngon vừa trình bày đẹp mắt. Hình như các
con của anh PCH đều ở chung, một
gia đình tam đại đồng đường, hòa thuận hiếm có, nơi xứ sở mà chủ nghĩa cá nhân
thăng hoa.
Sau
chuyến đi Mỹ, khi trở về VN tôi đọc thơ PCH nhiều hơn. Cảm nhận của tôi là bồi hồi và cảm động. Phần lớn thơ
anh viết đều là những rung động của trái tim, đau đáu nhớ quê, với những hình
sông bóng núi.
Sống nhiều
năm xa quê, tôi hiểu nỗi lòng của những người xa xứ. Nhất là những văn nghệ sĩ,
những người có tâm hồn bén nhạy.Vì thế lướt qua các sáng
tác anh, chỉ đọc qua tựa đề
là hiểu và cảm nhận được nỗi lòng. Câu chữ của anh mang đậm nỗi ám ảnh về cuộc đời đầy ắp ưu tư,
trăn trở về những cuộc
hành trình, ra đi hay trở lại. Mây khói quê nhà. Đất còn
thơm mãi mùi hương. .. Theo tôi quê hương chính là nét độc đáo trong sáng tác của
anh. Đọc câu thơ nào cũng thấy mùi thơm của đất. Bởi mùi đất là mùi thơm trên
chiếc áo đẫm mồ hôi của cha mình. Người
đã “ cầm lấy chiếc cày để tay con được cầm
cuốn sách ” người “… đã vì con mà nhỏ xuống cho giấc mơ đời con
thêm xanh”.
Viết
về tâm trạng của những cuộc đời lưu vong PCH
không chỉ diễn tả thân phận của riêng mình mà còn nói lên những cảm xúc
của những ai buộc phải xa xứ.
…mười năm sống kiếp tha
phương
thân nơi biển bắc mà hồn
biển đông
mười năm thương ruộng nhớ
đồng
lòng còn ở lại sao không
quay về…
Câu
chữ hiền hòa của anh viết lên với tấm lòng nhân ái. Không bao giờ thấy anh chạm
đến thù hận mà chỉ là tiếc thương. Không lên gân, triết lý, lạm bàn thế sự…nhưng
đâu đó trong từng câu chữ, người đọc tinh ý vẫn thấy đó là hậu quả của cuộc biến
động lịch sử, xã hội, mà anh và những người cùng thế hệ, di lụy đến con cháu phải
chia lìa quê cũ, luôn phải gặp nhiều hoàn cảnh nghiệt ngã, là hiện thân của bất
ổn xã hội.
Đau
khổ, xót xa… “tưởng đâu đất lành chim đậu,nào
ngờ đời vẫn chưa yên…nhưng người đọc
có thể nhìn thấy một nụ cười rất nhẹ nhõm của PCH.
Dường
như sau tất cả, anh
đã nhận ra mình cần phải có một cái nhìn bao dung và vị tha hơn với bản thân
mình sau khi đã nhìn nhận sâu sắc về cuộc đời? Nên Dù sao vẫn cảm ơn đời. Mừng là anh đã tìm đuợc niềm vui
thanh thản cho tâm hồn.
Thanh thản vì
dù sao ở chốn tạm dung, anh cũng có một đời sống bình yên. Căn nhà cận
khu rừng Scibilia, mà anh tưởng mình đang còn ở Đà Lạt, đã cho
anh một nơi trú ngụ sau tháng
ngày mỏi mệt: Cũng may còn có nơi này.
…bây giờ đời
đã muộn màng
nửa vòng trái
đất lang thang quê người
…..
tôi nằm xuống để nghe đất
thở
tạ ơn đời độ lượng bao
dung
…
..cũng may còn có nơi này
để tôi còn có những ngày
bên em…
Chỉ
có nơi này! Chỉ còn lại nơi này! Mà nơi này chẳng là gì, có thể chỉ là một khoảng
không bất tận giữa đất và trời, hoa lá chỉ là gai nhọn nếu không có Cúc Hoa, người
đàn bà suốt đời bên anh.
…và như thế mình đi và đã đến
đã bên nhau thủy tận sơn cùng
…
Nếu
không có nàng thì nơi này chỉ là cõi mênh mông phủ kín nỗi cô đơn. Nó đẹp. Vì
có tình yêu và chia sẻ. Hiểu ra điều ấy tôi không chỉ quý anh về tâm hồn nghệ
sĩ. Mà còn quý cả một tình cảm đẹp và một gia
đình thấm đẫm tình người.
Nhưng
thật ra, sống ở quê người, dù có bình
yên đến đâu thì lòng vẫn bất an. Lênh đênh như hạt bụi bay giữa vũ trụ mênh
mang, và cảm xúc đau buồn, nuối tiếc ấy
bàng bạc trong bài thơ “Mai kia
tôi là hạt bụi” đầy tâm trạng, mà tôi không trích mà xin chép lại toàn bài…
MAI KIA TÔI LÀ HẠT BỤI
năm tôi vừa mười một tuổi
quê tôi bom đạn tơi bời
bóng ma chiến tranh quay lại
hãi
hùng ôi tuổi thơ tôi!
lớn
lên dưới trời khói lửa
mẹ
thương, lo từng bữa ăn
cha
thương, lo từng giấc ngủ
chị thương, an
ủi dỗ dành
rồi đến ngày
tôi giã biệt
đường đời vạn
nẻo tôi đi
đường đời trăm
may nghìn rủi
vẫn mong có một
ngày về
nhớ ngày tôi
đi biển khóc
bóng cha tôi ở
cuối đường
và cánh đồng
trơ gốc rạ
đất còn thơm
mãi mùi hương
nhớ ngày tôi
đi mẹ khóc
ruộng vườn bỏ
lại sau lưng
mây
mù che ngang đèo Cả
đường
xa mưa gió mịt mùng
tôi
đi và tôi đi mãi
dừng
chân ở lại cao nguyên
tưởng
đâu đất lành chim đậu
nào
ngờ đời vẫn chưa yên
tôi
đi và tôi đi mãi
quê
nhà bỏ lại sau lưng
quê người gian
nan vất vả
đường xa mây
khói mịt mùng
tôi đi và tôi
đi mãi
tôi đi tìm một
mái nhà
rồi một ngày
kia dừng lại
bên rừng
Scibilia
những chiều
mùa thu lá rụng
những ngày lạnh
buổi đầu đông
nhìn mây bay về
cố xứ
nhớ quê hương
đến thắt lòng
bây
giờ còn mong chi nữa
tha
phương gửi nắm thân tàn
mai
kia tôi là hạt bụi
bay về
phía Thái Bình Dương
Phạm Cao Hoàng
(Trong tập thơ Đất còn thơm mãi mùi hương
NXB Thư Ấn Quán - Hoa Kỳ, tháng 8.2016)
Phạm Cao Hoàng
(Trong tập thơ Đất còn thơm mãi mùi hương
NXB Thư Ấn Quán - Hoa Kỳ, tháng 8.2016)
“Hạt bụi” này chắc anh viết trong những ngày gần đây, khi
tuổi đời chồng chất và sức khỏe không còn như xưa. Ai
cũng có một quê hương để
yêu thương
và khi
xa luôn canh cánh bên lòng
nỗi nhớ. Còn nếu khi khi bắt buộc phải xa…thì nỗi đau kia càng đau đớn bội phần.
Tôi quý thương anh! Như đồng cảm với nỗi lòng của những người Việt Nam phiêu dạt.
Nên tôi tin không chỉ riêng Phạm Cao Hoàng mà
hàng triệu người Việt Nam trôi giạt nơi xứ người đều mang trong lòng một nỗi niềm,
là mai kia được là hạt bụi để bay về bên này biển Thái Bình .
Trương Văn Dân
Sài Gòn, tháng 9.2016
Sài Gòn, tháng 9.2016
Hàng sau: Bạch
Mai Trương V. Dân Elena
Lữ Quỳnh Đoàn V. Khánh Phạm C. Hoàng
Hàng trước:
Nguyên Minh Thanh Bình Nguyễn Quang
Đinh Cường Lữ Kiều Phạm Nhuận
Studio Trương
Vũ – Vienna (VA), 24.10.2015 - Ảnh TK
(**)http://blackhorseva.blogspot.com/2015/12/193-truong-van-dan-mua-thu-nhung-chiec.html