Tuesday, September 20, 2016

2473. Ý NHI Truyện ngắn CÓ GIÓ CHUÔNG SẼ REO


Source: http://www.money.id


Phía bên kia đầu dây có tiếng ho kh, ri là ging nói ca mt người ph nữ:
- Dạ, anh Liêm phi không ? Tôi có mang mt món quà nh gi anh. Tôi mun biết lúc nào anh có nhà đ đem quà đến.
- Dạ, ch có th đến sau mười chín gi hàng ngày. Mà có l ch cho tôi đa ch đ tôi đến, đ phin chị.
- Ồ không. - Anh nghe thy mt chút ngp ngng trong ging nói. - Tôi đã hứa là s trao quà tn tay. Có l ti mai tôi s li. Chào anh.

Liêm nghe thấy có tiếng rt rot trong đường dây, tiếng đt máy khô khan. Mt ging nói lạ.

Liêm vừa xem ti vi va lên dây cót chiếc đng báo thc. Phi nh nó đ không bỏ l trn cu lúc mt gi ba mươi phút sáng. Trên màn hình là mt đám đông người Xô-ma-li đang xếp hàng đợi nhn sut ăn. H gy guc, rách rưới, ánh mt vô hn. Ri cnh my con chó nh đang được cha bnh mt bệnh vin thú y châu Âu. Người ta tìm cách đt hàm gi cho chó... Ôi, con người. T nhiên anh thy lòng như chùng xung.


o0o


Liêm hầu như ngạc nhiên khi nghe thy tiếng chuông ca. Cái chuông ca anh bị chp mch, như k ngng. Ln la mãi mà chưa tìm được người sa. Các đồ đin trong nhà anh đu xc xch nhưng anh không dám chm tay ti. Ti vi, tủ lnh, cassette, ni cơm, m nước, chuông cửa... tt tn tt. Có ai đã ví tình yêu như đin nh. Anh th dài. Ri m ca. Anh đng tránh sang bên nhường li cho khách.
- Chào chị. Mi ch vào.

Liêm vừa nói va ch vào chiếc ghế bành to tướng, bc vi thô mu mn chín. Ðó là chiếc ghế bc đm duy nhất trong nhà. Ba chiếc còn li đu bng gỗ cứng.
i mm cười, người ph n liếc nhìn chiếc ghế ri ngi xung:
- Ghế nhà anh ging như mt chiếc ngai vy.

Liêm nhìn chị. Phi, đó là mt chiếc ngai. Và, vi b váy áo mu vàng nht, tay đặt trên thành ghế, trông ch rt ging mt bà hoàng. Nhưng anh li nói, giọng ri rc:
- Ðó là món quà của người ch trước đ li. Tôi mi v đây gn mt năm.
- Thế trước kia anh đâu ạ?
- Ở B.T, mt khu chung cư khá lch sự.
- Anh về đây cho gn ư? Ý tôi mun nói là cho gn ch làm vic ca anh.
- Không ạ. Ch yếu đây được yên tĩnh.
- Yên tĩnh.

Chị hơi nhướng mày. Mt đôi chân mày tuyt đp. Tươi tn thanh thoát.

- Vâng, yên tĩnh. Cả căn nhà này ch có hai ch. Tng dưới là của hai vợ chồng mt viên chc đã ngh hưu. H nh nhàng lm. Ch my khi tôi được nghe thấy tiếng ca hai cụ.
- Yên tĩnh, yên tĩnh... - Chị va lp li my li đó va kh nhp ngón tay trên thành ghế. My ngón tay cũng tuyt đp. Mnh d, du dàng. Người ta nói ai có những ngón tay như thế thường là rt tinh tế, mn cảm. Anh va nghĩ va cúi xung pha trà. Anh đy tách trà v phía chị:
- Mời ch. Nếu ch thy đm, ta pha thêm nước.
- Cảm ơn anh. Tôi là dân Thái Nguyên mà. Ngày bé sao chè, ung trà ri quen.
- A! - Anh reo lên khe khẽ - Thái Nguyên có mt x chè rt ni tiếng. Vùng Tân Cương y trà ngon mà người li đp. Ch là người Tân Cương? - Anh nhìn chị, mt nheo li, v t tin.
- Không, gần đó thôi. Ði Từ.

Anh bật cười thành tiếng.
- Có chuyện chi vy anh?
- Tôi chợt nh câu "L kh l kh, chng Ði T cũng Võ Nhai".
- Vâng, sốt rét rng. Bây gi thì khá ri. Các chàng các nàng tươi tn, nhanh nhu lm.
- Tôi cũng đã thấy vy.

Chị nhướng cao chân mày, nhìn anh. Anh nhìn li và bt gp trong đôi mắt y một v gì va như thách thc va như dàn hòa. Mt đôi mt nâu. Mai. Ðôi mắt ca Mai. Cái ngày anh b x ra đi, Mai cũng nhìn anh như thế. Nhiu khi anh đã quên hẳn Mai, quên hn mi chuyn ngày đó. Ch đôi khi trong những lúc bun bã, anh li nhớ cô, li t hi, điu gì là nguyên c sâu xa của chuyến ra đi.

Anh nghe thấy tiếng ho kh. Tiếng ho anh đã nghe qua máy đin thoi. Anh cht đ mt:
- Xin lỗi ch. Tôi vô ý quá.
- Tôi mới vô ý. Mi chuyn, quên c vic trao quà cho anh.
- Chị cúi xung chiếc túi da mu đen, khoe mt đường ngôi ngay ngn. Khi chị ngng lên, anh tưởng va nhìn thy mt khuôn mt khác. N cười khiến khuôn mặt ch bng sáng. Ch chìa cho anh mt gói vuông nhỏ:
- Ðây, quà của anh.
- Cám ơn ch. Mà ca ai vy?
- Anh đoán xem.
- Tôi thua. Mọi điu có v bí mt quá.
- Ồ không. Ri anh s thy mi điu tht gin d. Bây gi tôi xin phép. Tôi còn chuyển vài món quà na, không bí mt nhưng cũng quan trng.
- Cám ơn ch nhiu lm.
Anh vừa nói va m ca đi ch. Ch bước qua nh nhàng như mt đa tr. Mái tóc rt đen.


o0o


Vắt áo lên thành ghế, Liêm đưa mt nhìn gói quà. Mt gói quà như mi gói quà, mầu giy xanh anh ánh nhng sc trng bc. Nó có v lc lõng bên chiếc khay trà sơn mầu nâu đen, chiếc m đt nâu và ng đng bút bng tre. Tự nhiên anh thy ngn ngi. Chng có ai gi quà cho anh theo cái kiểu gói ghém k càng như vy. Người thường mua quà cho anh là Linh, em gái anh. Thỉnh thong cô li đem cho anh chiếc áo, đôi giy, chiếc mũ... Chủ nht nào anh cũng ăn cơm đàng nhà cô y. Chc chc Linh li t bếp ra tay cầm đôi đũa, ta ca nhìn anh đùa gin vi hai đa cháu, ri khẽ lắc đu. Anh nhìn thy tt c nhưng c l đi. Chuyn bóng cho thng cu Tin, hai bác cháu cười lăn trên sàn nhà gạch nâu. Cô y có cái v lo âu của m anh, cái lc đu ca m anh. M anh mt quê t ba năm trước. Từ đó cô ấy như có trách nhim bao hc, che ch anh, anh chàng k sư ba lăm tuổi, có căn h hai lăm mét vuông mt hm vng.

Ban đầu, trong các bữa cơm ch nht, lúc thì có mt cô kế toán công ty nọ, khi thì có cô nhân viên nhp liu ca mt hãng kia, lúc khác li là một n kiến trúc sư mi ra trường... Tt thy đu xinh xn lanh li. Dĩ nhiên rồi. Anh chào hi, trò chuyn vi h dưới ánh nhìn chờ đi ca Linh. Nhưng khi h đi ri, anh chng bao gi hi cô v h. Linh có vẻ chán nản. Ba cơm gia đình li ch còn năm người. Liêm ngi gia hai đa cháu, trên gương mt anh thoáng mt n cười. Tưởng như Linh đã quên việc mai mi. T nhiên ch nht vừa ri trong lúc anh đang hí húi sa máy điện thoi cho bé An, cô li hi:

- Thế anh đnh thế nào?
- Anh định thế nào cái gì - Anh trn mt hi li.
- Cái chuyện v con ch cái gì, ch Mai đã con bng con bế, anh còn ch đến bao giờ.
- Ô hay cô lạ quá. Nào tôi có đi ch.

Anh bực vi em, ra v sm, đi loanh quanh ngoài ph ti khuya, li thy mình vô lý. Anh gọi đin thoi cho Linh, cô y vn bun. Anh đnh xin lỗi em, ri li thôi. Anh không mun cô y có cơ hi tr li chuyn cũ.

Liêm chợt nhìn thy mt si len được tht rt khéo, buc ngoài gói quà, thay cho mấy chiếc nơ, my bông hoa nylon. Si len hai mu nâu và trng. Mu áo len của Mai. Anh nén li mt tiếng kêu. Anh kéo ghế ngi xung. Ri đứng lên, kéo ghế ngay ngn, nhìn chăm chăm vào sợi len.

Lần đầu gp Mai, cô mc chiếc áo len hai mu y. Cô bo cô tp đan. M đan khéo lắm. Còn cô thì vng. Anh nhìn nhng mi ch đu đn, tinh xo và cười bo cô: "Vâng, cũng ch có th vng đến vy". Anh nhn thy ánh mắt trách c ca em gái. Còn Mai thì nhìn anh mm cười. Anh thường nghĩ Linh tốt bng mà nông ni. y vy mà cô y hiu nhng gì anh đã dành cho Mai. Cô thường mua cho anh nhng chiếc áo nn nâu sc trng, nn trng kẻ nâu, ca-rô nâu trng... Cô cũng chưa bt khi nhng kỷ nim cũ. H đã từng là mt b ba tuyt vi. Nhiu khi anh nh Mai như nh mt đa em gái nhỏ hin ngoan. Anh không còn bn lòng vì cô. Nhưng anh cũng không cố ý tìm mt người bn gái mi. Ri anh bn hàng đng công vic s, thì giờ còn li là ca sách, của c tướng, ca bóng đá... Cun Ba-ri-e do người bn cùng s cho mượn còn nm trên giường, bên chiếc gi xanh. Anh định ti nay s đc. Ri có khách, có quà. Anh bt cười. Anh nghe thấy tiếng cười ca mình. Nó có v v vn trong s vng lng ca căn phòng. Anh tháo sợi len, đt cn thn lên t Văn hóa - Th thao chưa đọc. Anh m lp giy mu. Bên trong là mt chiếc hp giy mu nâu nht. Một tm danh thiếp rơi xung đt. Anh cúi nht. Anh nhìn thy my dòng chữ nh: "Em gi quà đến anh Cô đng nghip đáng quý của em rt tuyt diệu Có gió chuông s reo Mai". Không có chm phy, ch có my ch viết hoa làm dấu cho vic ngt câu. Mai, c nhiên là Mai. Các trò đùa hin hậu ca Mai.


Anh nhấc my thanh kim loi mng, vàng óng, ra khi hp. My thanh kim loại được móc vào mt miếng g tròn. Mt si ch đ xuyên qua tâm miếng g. Anh đi tìm chỗ treo th đ chơi l lùng mà Mai gi là chuông y. Chc chắn phi là ch tht nhiu gió, ch ô ca tròn trên đu giường anh.

Có gió chuông sẽ reo. Có gió chuông s reo... Nghe như my thanh kim loi vàng óng kia đang ngân nga câu nói bí n ca Mai.


Anh cầm tm danh thiếp, đc li câu thn chú ca Mai, cht đp tay vào trán kêu lên: Ô trời. Tên cô gái đưa quà mình cũng chng hi. Rõ chán tht.

Ý Nhi