Bìa
cuốn tuyển tập tùy bút MỘT HÔM GẶP LẠI của Đỗ Hồng Ngọc
anh
đỗ hồng ngọc ơi
hôm
nay thấy có hứng chút chút
nên
muốn được cùng anh
trở
lại với mùa thu boston
cùng
anh đi trên chuyến bus. có cô susan
ngồi
kể thơ
vẫn
là thơ của anh chàng đỗ trung quân
nhưng
không phải. chùm khế ngọt. hay giỏ xe chở đầy hoa phượng.
đỏ
những
thứ ấy là của tuổi học trò. xưa rồi
mình
già đầu
chơi
thứ khác
có
chút xì ke. đế. và thêm chút gái. càng phê
vâng.
ta sẽ kể cho susan nghe. chuyện cùng với chàng thi sĩ họ đỗ. gầy còm
ngồi
trong garage để xe. nhưng không có xe
xe
nằm ngoài đường
đây
là nhà hoàng ngọc biên
người
tôi quen thân
ngồi
ở đây. nhé susan. ta vừa uống bia. vừa hút thuốc lá. nói chuyện văn chương. thời
thế. cả chuyện cá chết. và biển thúi
chuyện
cô học trò hát rap
và
obama núp mưa. trong quán chiều. hà nội
chung
quanh chỗ chúng ta ngồi. có hơi sương mù. và chú sóc giỡn chơi
ô.
anh và susan. có ngửi thấy mùi của những bông khuynh diệp vàng cháy khét. diễm
châu đang dùng quẹt ga đốt. trên đường chiều trương định. có tiếng chuông nhà
thờ xa
diễm
châu giờ đã chết
anh
ngọc ơi
còn
tôi đây, muốn kiếm một bà già dẫn mình ra bờ sông tình tự. nhưng hỡi ơi. bà ấy
chỉ thích đi kéo máy casino
chán
không. chung quanh tôi cũng có dăm cô sồn sồn. nhưng mấy cô này chỉ muốn đi với
kép trẻ. tiên sư cái sự đời
thôi
thì ta trở về với cô bé có mái tóc bánh bèo. nhớ lại thời mình chăn trâu. đầu húi
cua. khét nắng
đời
đơn sơ vậy mà vui. lại được cùng cô bé cạp chung củ khoai lang nướng. có mùi sùng.
như tôi với cô bé thỏ. thời vương phủ
đêm
qua. tôi đi bụi ở nhà diễm tú. cùng với nghĩa và thận nhiên hát quán bên đường.
tôi chỉ hát ké thôi, vì sợ hư bè như nhật hoàng nói
ôi.
mình gặp lại cô bé mái tóc bánh bèo trong một quán bar khuya. hình như là the
house of the rising sun
em
bây giờ. bẹo hình hài. đem thân xác hiến cho phường tục tử. kiếm tiền
còn
tôi làm nghề viết mướn
em
hỏi đời buồn hay vui
tôi
đáp. buồn hay vui. thì cứ hỏi cuộc đời
tới
đây. tôi cầm ly rượu đập xuống bàn. đánh rầm
khiến hoàng chu đứng gần đó. giật mình. trợn mắt.
ngạc nhiên
(còn tiếp)
Nguyễn Xuân Thiệp
June 2016
