Chiều Thứ Sáu 29 tháng 5, Hoàng Ngọc Hoà đón tôi với chị Hoàng Bắc từ phi trường West Palm Beach, Florida về nhà anh Võ Đình. Một căn nhà nhỏ xinh xắn xung quanh là vườn cây um tùm khá rộng. Khi theo chị Lai Hồng vào phòng, thấy anh nằm yên, thở mạnh, mắt nhắm. Gọi, không trả lời. Mắt không mở. Một chút cử động nơi môi. Khi nắm tay, anh bóp nhẹ. Chúng tôi nói vài lời với anh, coi như anh vẫn nghe, vẫn biết. Và, im lặng.
Anh
được đưa về nhà hôm trước, Thứ Năm ngày 28, sau thời gian nằm trong
Trung tâm Phục hồi và Dưỡng lão ManorCare, từ tháng 10 năm ngoái. Mỗi
ngày, chị Lai Hồng vào từ chiều, ngủ lại đêm trong đó. Chị chuyện trò,
chăm sóc, kể chuyện, đọc emails, đọc sách cho anh nghe, giúp bón anh ăn.
Ban ngày, chị về nhà mấy tiếng đồng hồ rồi trở lại.
Tuần
trước đây, anh viết xuống vài chữ ngỏ ý muốn về nhà. Anh muốn hưởng
những ngày cuối cùng trong nhà mình. Anh muốn nghe Kinh Cầu an, và Bát
Nhã Tâm Kinh. Về thăm anh, ngoài chúng tôi, có cháu Quang Minh (con trai
chị Lai Hồng), anh Đinh Cường và Eddie Ramsburg. Hai người con gái của
anh là Phượng Nam và Linh Giang, ngày mai Thứ Bảy đến. Một vài bạn bè
thân, như anh chị Trần Đình Hoành/Túy Phượng, trên đường lái xe từ
Virginia. Những người bà con, như anh Phan Nhật Nam, đến vào tuần tới.
Eddie
học vẽ với anh Võ Đình từ những ngày anh còn ở trên vùng núi Maryland,
và hơn mười năm trước đã lái U-Haul chở đồ đạc của anh chị từ Maryland
về Florida. Hiện thời Eddie dạy vẽ ở Frederick, Maryland, và cũng là một
họa sĩ có nhiều triển lãm cá nhân, với nhiều đam mê. Khi trở ra ngồi ở
phòng khách, nói chuyện và xem những hình chụp tranh của Eddie, tôi thấy
có chút bóng dáng Võ Đình trong đó. Dễ hiểu, vì Eddie được xem là một
đệ tử ruột của anh và rất kính trọng anh.
Võ Đình (1933 - 2009)
