Friday, April 15, 2016

2251. Thơ ĐINH TRƯỜNG CHINH Đoạn rời, tháng 4, 100 ngày


đinh trường chinh
ĐOẠN RỜI, THÁNG 4, 100 NGÀY

sơn dầu đinh trường chinh
tháng 4.2016


"…như có hợp rồi tan
mới phút chốc đã trở thành tro bụi
mai mốt đem  tro ra biển thả
thỏa lòng muốn sóng cuốn đi xa …”
(“Bài chiều lặng lẽ” – ĐC)

đêm. ngủ thật yên.
những hàng cây ngủ thật yên
bầy sao có rơi về cánh rừng cũ.
tôi ngồi im
nghe tiếng nhang khuya
rụng. rụng nhanh.
như thời gian.
và khói. khói tĩnh mịch. chạm vào tôi.
nhẹ như lời niệm.
chạm khuôn mặt Bố tôi. màu tro.
Bố tôi. đang nhìn đứa con xa
một ngày nào
đã cùng  đi trên chuyến xe đò già
qua đèo Ngoạn Mục
từ Nha Trang lên Đà Lạt (1)
đi ngang D’ran
đi ngang Đơn Dương
đi ngang dã quỳ vàng
đi ngang mây
mây trắng và thời gian trắng.
đứa con, xa
một đêm khuya lem luốc trở về
con hẻm sâu Tân Định
sau chuyến vượt biên Rạch Giá không thành.
Bố tôi mừng biết mấy. (2)


Bây giờ. Tiếng-Im-Rơi.
không còn ai tìm nữa.
cái bóng không về
trên vách quen
những ngày
giữa khuya thức dậy quá buồn
cánh rừng ngoài đen thẳm
mà đứa con vẫn xa đâu
bao giờ cũng bận rộn áo cơm
chẳng về ngồi. bên kệ sách .
những ngày chạng vạng ...
Bây giờ. ngọn đèn không còn ai bật.
soi tiếng gõ khuya .
Bố tôi đã chìm hẳn vào đáy giấc mơ
những giấc mơ có khi tối ám
không một cây diêm quẹt
bật cháy để nhìn rõ nhau
váng vất.


Đêm. ngủ thật im
như hai đứa trẻ đang ngủ im
từng hơi thở
như cây nhang. rụng buồn.
thời gian rỗng rạo
thời gian rơi qua kẽ tay của Văn Cao (3)
Văn Cao . Hà Nội .
11 tháng 4 là ngày Thái Bá Vân mất
tôi chỉ biết ngày những người đã mất qua thơ Bố tôi (4)
những bài thơ luôn ghi kỷ niệm
ngày ra đi của những người bạn thiết
Thái Bá Vân đẹp như Hà Nội xưa
Hà-Nội mái ngói thâm nâu Trịnh Công Sơn
Hà-Nội-nửa-đêm - làm - thi - sĩ của Thanh Tâm Tuyền
hay Hà-Nội-vực-thẳm Mai Thảo
rồi bây giờ.
rồi bao giờ
….


đêm.  hàng cây. mái  nhà. cánh rừng
yên ngủ.
khói nhang rồi tàn
Bố tôi. rồi đã leo lên một chuyến xe mơ hồ
nào đó. tháng giêng lạnh khô.
bỏ đi thật xa . bỏ lại khói trắng.
bỏ lại đêm. cách gì mà
dốc cạn được
giấc
mơ?

Đinh Trường Chinh
14.4.2016

(1) “Đà Lạt, những đoạn ghi rời” / http://www.mvatoi.com/van/tuybut_noidung.asp?ID=145
(2) http://phamcaohoang.blogspot.com/2015/04/1663-tho-inh-cuong-nho-em-con-ve-lai-tu.html
(3) “Thời gian qua kẽ tay /Làm khô những chiếc lá” (Văn Cao)
(4) “Chiều Mưa 1”  http://phamcaohoang.blogspot.com/2015/03/1573-tho-inh-cuong-chieu-mua.html