Cathedral
Park (Portland, Oregon) – Photo by Gary Lee
Tina (tên Việt là Thu Hà) vừa dọn
nhà mới. Hai mẹ con được cơ quan xã hội (housing) duyệt cấp cho một căn doublet
hai phòng ngủ. Khu doublet gần trường học, sáng Tina chở con đi học rồi đi làm,
chiều tan trường bà ngoại đón cháu đi bộ về.
Người Việt thường cho rằng người
Mỹ sống khép kín, ít biết tới hàng xóm. “Ít biết” chỉ đúng với nghĩa không tọc
mạch, còn nói lạnh nhạt trong quan hệ xóm giềng là không đúng. Người Mỹ đã bay
lên mặt trăng, đi bộ lòng vòng lượm sỏi lượm đá, cắm cờ rồi quay về còn được,
thì việc bước sang chào rồi tiện thể khiêng vác giúp người hàng xóm mới dọn tới
là chuyện quá dễ dàng (chuyện nhỏ). Giúp dọn vào xong còn trao đổi số điện thoại
để đêm hôm tối lửa tắt đèn (bão làm ngã cây cúp điện chẳng hạn) tiện gọi cho
nhau.
Trong mấy người hàng xóm của Tina
có ông Andrew, Mỹ trắng, có hoàn cảnh neo đơn giống Tina. (Andrew gà trống nuôi
con. Vợ ông ta không chịu an phận với cảnh sống từ paycheck này tới paycheck
kia của lương công nhân, đã bỏ nhà đi buôn ma túy, bị bắt, bị tù rồi trở nên
nghiện ngập phải vào trại cai nghiện). Không biết do nguồn cảm hứng nào mà cứ
cuối tuần là Andrew làm BBQ cho hai cha con và cho cả mẹ, con, bà cháu Tina. Hết
mấy tháng mùa hè, mùa thu, sang mùa đông không làm BBQ được, Andrew đổi món:
order pizza. Bé Jane - con gái Tina, mê pizza đến mức cứ bá cổ chú Andrew cám
ơn rối rít.
Hết đông sang xuân, một lần
Andrew xin được vuốt cánh tay và bắp vế Tina. Không tỏ tình, không xin được ôm,
hay được phép hôn mà xin được vuốt cánh tay và bắp vế. Tina hơi lạ nhưng miễn
cưỡng đồng ý. Anh ta vuốt nhẹ cánh tay, có nắn bóp một chút, xuống vế cũng vậy.
Đứng lên, Andrew nói, “Đàn ông Việt Nam thật là có diễm phúc. Đàn bà của họ vừa
có tính tình dịu dàng vừa có làn da mịn như tơ lụa”.
Một hôm, Andrew bưng khay thịt nướng
BBQ sang thì gặp Tuấn, bố bé Jane và có cả cảnh sát trong nhà. Không thể che giấu,
Tina giới thiệu, một bên là hàng xóm, một bên là chồng cũ. Andrew nói xã giao mấy
câu rồi ra về.
Tìm hiểu chớp nhoáng, ông biết bố bé Jane, chồng
cũ của Tina, đã dính vào ma túy, bạo hành trong gia đình, chỉ được thăm con khi
có giấy phép của tòa, dưới sự giám sát của cảnh sát và cán sự Sở bảo vệ trẻ
em.*
Ông Andrew đã dọn nhà đi ngay trong ngày, gấp
gáp đến nỗi không kịp nói lời từ biệt.
Nguyễn Âu Hồng
Oregon, November 2014
*Từ
sau vụ Yoshua giết chết con trai rồi nổ bom xăng đốt nhà tự sát ở Tacoma và vụ
Đào Hiếu nổ bom xăng tự sát lôi theo cái chết của mấy đứa con ở Vancouver, luật
của tiểu bang Washington quy định phải có cảnh sát, thay vì trước kia chỉ có cán
sự Sở bảo vệ trẻ em.
