Đường Natick, thành phố Burke (Virginia)
Ảnh Phạm Cao Hoàng (2015)
Trích trong sổ tay
Bạn
cởi đôi giày Dr. Martin ướm vào chân tôi
Bạn
mặc cho tôi chiếc áo khoác sọc ca rô màu cúc tần
Bạn
khoác lên vai tôi chiếc ba lô của Giang với những hộp thuốc của Na
Bạn
gói cẩn thận chiếc áo của Tuyết Nhung gửi về cho Ngọc không quên vẽ chiếc nơ màu
hoa đào lên giấy gói
Bạn
xếp vào va li tôi những quyển Đi Vào Cõi Tạo Hình mang về cho bạn bè ở
Huế
Bạn
cài vào túi áo tôi cây viết Pentel Stylo màu hạt dẻ
Bạn
pha cho tôi ly cà phê sớm trĩu khói, đưa tôi đọc những bài thơ mới của
Chinh
Bạn
chỉ cho tôi chú nai nhỏ đứng rụt rè bên bìa rừng Natick sau nhà – “ nó đang
rình ăn những lộc non trong vườn hoa của Nhung”
Bạn
và Na đưa tôi ra sân bay trong sương mù nhòe phố Burke
Bạn
ôm chặt tôi – quay mặt đi, hẹn tháng Ba gặp nhau ở Sài Gòn
Bạn
đẩy tôi vào khu cách ly
Bạn
gọi với tôi quay lại, cởi chiếc khăn quàng màu rượu chát quấn vào cổ tôi – “
về nhé, kẻo lạnh”
Bạn
gửi cho tôi Email cuối cùng “ Những ngày cuối năm buồn quá Thái ơi “…
Tháng
Giêng bạn chợt bỏ đi
Bạn
bay nhảy với núi đồi Đà Lạt với Dran với Domaine de Marie
Bạn
lang thang trong Thành Nội với gió , lầm lũi với những cơn mưa Huế, với Tân Định
lao xao nắng
Bạn
ngơ ngác với rừng cao su ở Bình Dương hoa nở trắng, những sum vầy ở Thủ Dầu Một
lỡ dở
Bạn
gặp lại Mẹ lại Sơn lại Chỉ…
Gặp
lại quê hương tả tơi thiếu máu.
Sáng
Chủ Nhật tôi ngồi ở Coffee Bean nơi chiếc ghế bạn vẫn ngồi, với Ngọc
Với
tách cà phê xẻ đôi tưởng nhớ bạn và…
Sài
Gòn tháng Giêng ứa lạnh tôi nghe tiếng chuông từ tháp giáo đường trong tranh bạn
bay ra đậu trên tách cà phê như một hẹn hò
Tôi
khẽ gọi Cường ơi
Và
Sa và Châu và Nguyên và Trường và Lệ và Thiệp và Hoàng và Nguyễn và và…
Làm
sao tôi không hốt hoảng chảy nước mắt.
NGUYỄN QUỐC THÁI
Virginia,
tháng 9. 2015
Sài
Gòn yêu dấu, tháng Giêng 2016
Hàng đầu: Phùng Nguyễn - Nguyễn Quốc Thái - Đinh Cường - Nguyễn Đình Thuần
Virginia, August 29, 2015
