Tuesday, December 1, 2015

2167. PHẠM CAO HOÀNG Trở về dòng sông tuổi thơ


Sông Ba (Tuy Hòa) - Ảnh internet



9.1.2012, gn na đêm, chúng tôi v ti Tân Sơn Nht. Làm th tc nhp cnh xong, chúng tôi tìm đến ch nhn hành lý. Đ đc chúng tôi mang theo khá nhiu nên cũng hơi lo không biết có cái nào b tht lc hay không. May quá, không có cái nào b tht lc. Chúng tôi ngh qua đêm ti mt khách sn nh  Sài Gòn và chiu hôm sau  đã có m Tuy Hòa.

Tuy Hòa là m
t thành ph bin nm gia Nha Trang và Qui Nhơn, nơi tôi sng sut thi gian theo hc bc trung hc. Ri phi trường Đông Tác, chúng tôi đi nhanh mt vòng trong thành ph. Tôi mun thy li chiếc cu 21 nhp mà hi đó tôi gi là những nhịp cầu đen buồn bã Tôi mun nhìn li ngôi trường Nguyn Hu, nơi đp nhng k nim ca tui hc trò.

Chúng tôi ch
 có mt tu Tuy Hòa. Tôi dành hết khong thi gian này đ v Phú Th thăm m m ông bà, thp my nén nhang cho cha m tôi và  li trong căn nhà thi thơ u. Xe chy v Phú Th trên con đường quen thuc dc theo mương dn thy ca đp Đng Cam, dc theo nhng cánh đng thơm ngát mùi hương ca đt.

mùi h
ương ca đt làm con nh
nhng git m hôi, nhng nhc nhn
cha đã vì con mà nh xung
cho gic mơ đi con thêm xanh

mùi hương ca đt làm con tiếc
nhng ngày hoa mng, thu bình yên
ni cá rô thơm mùa lúa mi
và tiếng cười vui ca m hin

Tôi m
ơ h thy bóng cha tôi đang cúi xung trên đng rung,  m hôi nh nhi,  thy bóng m tôi thp thoáng sau bếp,  loay hoay chun b ba cơm chiu.

Đường về Phú Thứ - Ảnh PCH – January 2012


Cũng như nhiu gia đình   min nam, sau 1975 anh em tôi sng tn mác  nhiu nơi, người sang Pháp, người qua M, ngườ li quê nhà. Ch Ba, ch Bn, Tâm và Bo là nhng ngườ li.  Sut nhng ngày  đó, my ch em c qun quít bên nhau. Chúng tôi có nhng ba ăn nơi chiếc bàn mà ngày xưa c nhà thường quây qun trong ba cơm chiu. Chúng tôi có nhng bui ti ngi trước hiên nhà chuyn vãn đến hai ba gi sáng.

Tôi ra dòng sông Ba phía sau nhà, ng
i bên b sông mà lòng bi hi xúc đng. Dù sao tôi vn còn may mn có mt quê nhà  đ mà tr li, có mt dòng sông đ ngi nh tui thơ mình.

Không v
 thì thôi, đã v thì phi gp người này mt chút, người kia mt chút cho vui. Đt l quê thói mà. Do vy, Bo đưa tôi đi chào hi bà con. Tri mưa lai rai c ngày nhưng đi thì c phi đi. Phước Bình, Phước M, Phú Nhiêu, Hòa M, Phú Th, M L… Bà con ni ngoi chng cht, tht tình tôi không nh hết. Tôi đùa vi Bo, “ Chú đưa  đi đâu thì anh đi đó, bo chào ai thì anh chào”.

M
t tun qua tht nhanh. Chưa kp gì c thì li đến ngày phi ra đi. Không biết đây là ln th my tôi phi t giã nơi này.  C mi ln ra đi, tôi li nh đến đôi mt ca m tôi. Ln nào cũng vy,  bà c cm ly bàn tay tôi,  “Đi đâu thì đi, nhưng lâu lâu nh v nghe con”. Ngày cui cùng, tôi c nhìn đi nhìn li căn nhà thi thơ u ca mình, nhìn đi nhìn li khuôn mt ca nhng người thân yêu trong gia đình. Ch lát na đây thôi, tt c ch còn trong trí nh, chưa biết bao gi mi gp li nhau.

Phạm Cao Hoàng
(Trích phần 1 – Truyện VỀ CHỐN CŨ)