TRỞ VỀ
DÒNG SÔNG TUỔI THƠ
Phạm Cao Hoàng
Cầu Đà Rằng, (Tuy Hòa) - Ảnh internet
9.1.2012, gần nửa đêm, chúng tôi về tới Tân Sơn Nhất. Làm
thủ tục nhập cảnh xong, chúng tôi tìm đến chỗ nhận hành lý.
Đồ đạc chúng tôi mang theo khá nhiều nên cũng hơi lo không biết có cái nào
bị thất lạc hay không. May quá, không có cái nào bị thất lạc. Chúng
tôi nghỉ qua đêm tại một khách sạn nhỏ ở Sài Gòn và chiều hôm
sau đã có mặt ở Tuy Hòa.
Tuy Hòa là một thành phố biển nằm giữa
Nha Trang và Qui Nhơn, nơi tôi sống suốt thời gian theo học bậc trung học. Rời
phi trường Đông Tác, chúng tôi đi nhanh một vòng trong thành phố. Tôi muốn
thấy lại chiếc cầu 21 nhịp mà hồi đó tôi gọi là những
nhịp cầu đen buồn bã. Tôi muốn nhìn lại ngôi trường Nguyễn Huệ, nơi
đầy ắp những kỷ niệm của tuổi học trò.
Chúng tôi chỉ có một
tuần ở Tuy Hòa. Tôi dành hết khoảng thời gian này để về Phú
Thứ thăm mồ mả ông bà, thắp mấy nén nhang cho cha mẹ tôi
và ở lại trong căn nhà thời thơ ấu. Xe chạy về Phú Thứ trên
con đường quen thuộc dọc theo mương dẫn thủy của đập Đồng Cam, dọc theo những
cánh đồng thơm ngát mùi hương của đất.
mùi hương của đất làm con nhớ
cha đã vì con mà nhỏ xuống
cho giấc mơ đời con thêm xanh
mùi hương của đất làm con tiếc
những ngày hoa mộng, thuở bình yên
nồi cá rô thơm mùa lúa mới
và tiếng cười vui của mẹ hiền
Tôi mơ hồ thấy bóng cha tôi đang
cúi xuống trên đồng ruộng, mồ hôi nhễ nhại, thấy bóng
mẹ tôi thấp thoáng sau bếp, loay hoay chuẩn bị bữa cơm chiều.
Đường về Phú Thứ - Ảnh PCH – January 2012
Cũng như nhiều gia đình ở miền nam, sau 1975
anh em tôi sống tản mác nhiều nơi, người sang Pháp, người qua Mỹ,
người ở lại quê nhà. Chị Ba, chị Bốn, Tâm và Bảo là những
người ở lại. Suốt những ngày ở đó, mấy chị em
cứ quấn quít bên nhau. Chúng tôi có những bữa ăn nơi chiếc bàn mà
ngày xưa cả nhà thường quây quần trong bữa cơm chiều. Chúng tôi có những
buổi tối ngồi trước hiên nhà chuyện vãn đến hai ba giờ sáng.
Tôi ra dòng sông Ba phía sau nhà, ngồi bên
bờ sông mà lòng bồi hồi xúc động. Dù sao tôi vẫn còn may mắn có một
quê nhà để mà trở lại, có một dòng sông để ngồi
nhớ tuổi thơ mình.
Không về thì thôi, đã về thì phải
gặp người này một chút, người kia một chút cho vui. Đất lề quê thói mà. Do
vậy, Bảo đưa tôi đi chào hỏi bà con. Trời mưa lai rai cả ngày nhưng đi thì
cứ phải đi. Phước Bình, Phước Mỹ, Phú Nhiêu, Hòa Mỹ, Phú Thứ, Mỹ Lệ…
Bà con nội ngoại chằng chịt, thật tình tôi không nhớ hết. Tôi đùa với Bảo,
“ Chú đưa đi đâu thì anh đi đó, bảo chào ai thì anh chào”.
Một tuần qua thật nhanh. Chưa kịp gì
cả thì lại đến ngày phải ra đi. Không biết đây là lần thứ mấy tôi
phải từ giã nơi này. Cứ mỗi lần ra đi, tôi lại nhớ đến
đôi mắt của mẹ tôi. Lần nào cũng vậy, bà cứ cầm lấy bàn tay
tôi, “Đi đâu thì đi, nhưng lâu lâu nhớ về nghe con”.
Ngày cuối cùng, tôi cứ nhìn đi nhìn lại căn nhà thời thơ ấu của mình,
nhìn đi nhìn lại khuôn mặt của những người thân yêu trong gia đình.
Chỉ lát nữa đây thôi, tất cả chỉ còn trong trí nhớ, chưa biết
bao giờ mới gặp lại nhau.
Phạm Cao Hoàng
(Trích phần 1 – Truyện VỀ
CHỐN CŨ)
