ĐINH CƯỜNG
Bạn về bên phố xưa mười bốn năm
rồi sao Sơn. chiều nay tôi đi trên
phố xưa
Georgetown mà nhớ bạn
Trịnh Công Sơn
dinhcuong
Nhiều
khi bỗng như trẻ nhớ nhà
Từ
những phố kia tôi về
(
Trịnh Công Sơn )
Tôi
biết bạn không thể nào quên
những
người bạn của thời chưa đầy
hai
mươi tuổi. thời của Ướt mi, Thương
một
người với Hà Thanh con chim sơn ca
Thanh
Hải guitare, Đặng Nho clarinette
thời
của những tiếng hát tiếng đàn
sao
mà say đắm quyến rũ trên
đài
phát thanh Huế. thời cứ chiều
chiều
đi lên đi xuống hai con đường
chính
Ngã Giữa - Trần Hưng Đạo
có
lúc cùng nhau qua ngồi cà phê Lạc Sơn,
bên
kia đường. nhớ lửa mồi là sợi giây [1]
dừa
cháy thường trực, thò đầu ra khỏi
miệng
lon
dùng cho khách mồi thuốc...
tôi
biết bạn không thể nào quên
về
trên phố cao nguyên ngồi
tiếng
gà trưa gáy khan bên đồi
ôi
những trưa B'lao vắng vẻ, nơi căn nhà
có
phòng bạn trọ, chim vào làm tổ
vỏ
bao thuốc chất đống đêm về ra chơi
billard
ngoài con đuờng lộ. tiệm có ngọn đèn
manchon
chao, hay những đêm Dran âm u
hai
người bạn nằm trên hai chiếc
giường
gỗ ván thông, ngọn nến trắng
thức
khuya viết thư miên man
gởi
Hướng Dương, tên hồn nhiên
bạn
gọi Dao Ánh, thời của Còn tuổi nào
cho
em: tuổi nào lang thang thành phố
tóc
mây cài thời của Tuổi
đá buồn …
và
thời của Sài Gòn. đêm khuya bạn hay gọi
Lữ
Quỳnh, Sâm Thương đến dù
giữa khuya.
ba
bốn giờ sáng bạn đi băng qua con hẻm
nhỏ
Hiền Vương. đập cửa cái studio nhỏ bé
của
tôi trong xóm, ngồi chơi và chờ người
thiếu
nữ xinh đẹp ra bán hàng ngoài phố sớm
thời
bạn vẽ bao nhiêu là chân dung đẹp
nay
những nụ môi hồng, ánh mắt ấy bay về đâu...
thời
của chiều chiều ra khách sạn Bông Sen
do
anh Muộn làm giám đốc. có để riêng cho
Nguyễn
Quang Sáng và bạn một phòng ngồi uống rượu
trên
lầu cao. nhìn những mái ngói nâu. trời chiều
Sài
Gòn. nhìn đàn chim én lượn
vòng này qua vòng khác
thời
của: Chiều trên quê hương tôi.
Nắng
phơi trên màu ngói non tươi.
Gió mang tin một mùa sẽ tới.
Sẽ
mưa lâu hoặc cơn nắng dài.
cơn
nắng dài từ những ngày thay đổi ấy
và
làm sao quên một mùa tuyết phủ
chúng
ta cùng lang thang trên những góc phố
Montréal
những
ngày bạn qua thăm gia đình các em
đêm
vào nghe blues jazz. nhớ mãi tiếng đại hồ cầm
chiều
nay đọc tin sẽ ra cuốn sách viết về Mẹ
trong
dịp tưởng niệm mười bốn năm ngày bạn mất
tôi
lại nhớ đến cái tượng nhỏ Mẹ Con bằng đất nung
của
Trương Đình
Quế đổi tôi lấy bức tranh nhỏ [2]
khi
đi không mang theo vì nặng. tôi để lại tặng bạn
bạn
đã cho gắn trên bục cao để ở mộ bác gái thật đúng và đẹp
bạn
quá hạnh phúc khi nằm cạnh mộ mẹ ở Gò Dưa
mười
bốn năm rồi sao Sơn. làm sao kể hết những kỷ niệm
tôi
vẫn luôn giữ tận cùng trong lòng tôi một tình bạn
từ
thời hai mươi tuổi. nhớ bạn đi đâu về cũng hỏi người làm
bà
có nhà không. bạn thương yêu mẹ hết mực.
thương
yêu các em hết mực. như vậy là bạn đã yên tâm nằm xuống.
và
tôi vẫn biết. chúng ta cùng thích phố phường. những tháng cuối cùng
tôi
về thăm bạn. mùa hè. chiều cùng nhau ra ngồi Givral
khi
trở lại Virgina. mùa xuân bạn mất. đúng mùa hoa anh đào nở
năm
nay trời băng giá nhiều. mùa hoa anh đào nở chậm Sơn ơi ...
Để nhớ
14 năm ngày TCS mất (1 tháng 4. 2001 – 1 tháng 4. 2015)
Virginia,
March 27, 2015
Đinh Cường
[1]
Hoàng Xuân Sơn - Cũng Cần Có Nhau - Phóng bút
Nhân Ảnh xuất bản 2013, trang 16
[2]
Trương Đình Quế sinh năm 1939 tại Đà Nẵng. Hiện sống tại Sài Gòn. Tốt
nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định năm 1961, trước đó có theo học 2
năm điêu khắc tại Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế với
thầy Trương Đình Ý, còn lưu
lại tượng Cánh Chim bên sân trường, là một nhà điêu khắc tài hoa cùng
thời Mai Chửng và Lê Thành Nhơn
- Trịnh Công Sơn - Đinh Cường
Café Givral – Sài Gòn, 7-2000
- Thân mẫu TCS - Đinh Cường - Trịnh Vĩnh Thúy (Em gái đầu Trịnh Công Sơn)
Montréal - Canada, 1992
- Trịnh Công Sơn - Đinh Cường trên phố tuyết Canada -
1992
- Phố kia tôi về
sơn dầu trên canvas 30 x 40 in
dinhcuong
- Tượng Mẹ Con bằng đất nung của Trương Đình Quế ( ảnh Phạm Văn Đỉnh
)
