Hermann Hesse, Giải Nobel Văn Chương năm 1946
THÍCH NỮ TRÍ HẢI
CÂU
CHUYỆN DÒNG SÔNG
của HERMANN HESSE
TỔNG QUAN TÁC PHẨM
Hermann
Hesse
Hermann Hesse sinh năm 1887 ở một tỉnh nhỏ
Tây Đức. Thuở thiếu thời ông bán sách nên có dịp đọc sách nhiều. Sự nghiệp của
ông bắt đầu bằng thơ nên văn của ông có tính chất thơ và súc tích (khó hiểu).
Thời đại ông sống gặp lúc thế chiến thứ 2, đang thời hưng thịnh của Đức quốc xã
với Hitler tàn sát dân Do Thái, ông phải định cư vĩnh viễn ở Thụy Sĩ. Tất cả
tác phẩm của ông đều chứa đựng một triết lý bi quan, nói lên sự đau khổ, cô đơn
của con người giữa cuộc đời. Con người đó cũng là chính ông, nên có thể xem tác
phẩm ông như một độc thoại nội tâm vậy. Mẫu người mà ông đề cập vừa rất đặc
thù, vừa rất phổ quát. Đó là những con người luôn luôn nỗ lực vươn lên khỏi những
giới hạn tầm thường của cuộc sống, và luôn luôn thất bại trong nỗ lực nầy. Ta
có thể bắt gặp hình ảnh của chính mình trong đó, nên mặc dù Hesse nói về một hạng
người đặc biệt, mà ta vẫn thấy họ rất gần gũi với ta.
Hầu
hết tác phẩm của ông được xây dựng theo một đường hướng như sau:
1) Luôn luôn có hai nhân vật thuộc hai khuynh
hướng đối nghịch: tuân kỷ luật và nổi loạn (hay thiên thần và ác quỷ, lý tính
và cảm tính). Đó cũng là hai khuynh hướng trái ngược trong cùng 1 con người. Dường
như ông có ý nói cả hai đều không ổn, vì quá thánh thiện thì dễ kiêu căng, hãnh
diện về sự khổ hạnh, về sự siêu việt của mình (Tất Đạt thấy mình như một vì
sao, còn tha nhân chỉ như những chiếc lá rụng). Tất Đạt lúc tu khổ hạnh, và Tất
Đạt ăn chơi trác táng đều là hai cực đoan. Khi giác ngộ Tất Đạt sống một đời
trung đạo: không kiêu hãnh về sự thành đạt của mình, nhưng cũng không đắm say
thế tục.
2) Có sự nhất thể trong 1 con người dù có nhiều
mặt khác nhau, và nhất thể của cuộc đời dù thiên hình vạn trạng. Thấy
được nhất thể đó mới thật sự giải thoát không còn thấy có hai tướng đối nghịch. Tất Đạt
khi giác ngộ đã sống như một người bình thường (mà không phải tầm thường) mới
có thể hướng dẫn Thiện Hữu đạt giác ngộ. Thiện Hữu suốt đời giữ giới khổ hạnh
nhưng vẫn đau khổ vì còn thấy nhị nguyên. Cuối cùng ông phải nhờ Tất Đạt, biểu
trưng cho trung đạo.
3) Hesse không đề cao khoái lạc giác quan,
trí thức hay khổ hạnh. Một giải pháp đem đến an lạc cho con người không
phải là khoa học kỹ thuật, càng không phải là những thánh đường hay tu viện, mà chính là tình người, Menschenliebe. Chính tình người
đó cứu ta ra khỏi sự cô độc trong cuộc đời (là 1 hình thức của kiêu căng vì thấy
mình hơn người). Đó là điều mà ông muốn nhấn mạnh, và do sự
đề cao tình người thắm thiết đó, ông đã được giải Nobel vào chặng cuối của văn
nghiệp ông, với tác phẩm Das Glaserspiel.
4) Ông còn muốn nói lương tri của con người
(tức Phật tính) không bao giờ mất. Đó là khi Tất Đạt định tự tử (sau khi thấy
mình chạy theo cuộc đời không được cái gì mà mất mát nhiều quá), thì chợt nghe
tiếng “Om” từ lòng sông. Đó là Phật tính nhờ đó ta vượt khỏi vũng lầy (trái với
Sigmund Freud dường như nhấn mạnh bản năng thú vật điều khiển con người trong mọi
hoạt động từ thấp hèn đến thanh cao).
DIỄN TIẾN CÂU CHUYỆN
DÒNG SÔNG
Cuộc đời của Tất Đạt cũng là cuộc đời của mọi
người chúng ta. Ba lần tỉnh ngộ của Tất Đạt tương đương với ba lần vấp ngã của
chàng. Ngộ đi liền với mê, phiền não đâu thì giác ngộ đó (phiền não tức bồ đề).
Lần đầu, do cơn mê khổ hạnh Tất Đạt ngộ được
rằng khổ hạnh không đưa đến trí tuệ, và đã từ bỏ khổ hạnh để đi ra giữa cuộc đời,
sử dụng các giác quan để học bài học đau khổ do đam mê khoái lạc giác quan. Sự
mê lầm thứ hai này được đánh thức bằng tiếng “OM” mầu nhiệm, gợi nhớ lại những
ngày tu khổ hạnh, và nhờ đấy chàng bỏ ý định quyên sinh. Lần ba nhân sự đau khổ
vì đứa con yêu quý đã bỏ chàng mà đi, Tất Đạt đã ngộ được rằng cuộc đời là “như
vậy”, và không còn thái độ kiêu hãnh, khinh thường người thế tục, mà thấy tất cả
đều là anh em, đạt đến lòng bi mẫn sâu xa đối với tất cả cuộc đời. Lúc đó con
người mới thật sự hạnh phúc, vì mình là tất cả.
A.
TẤT ĐẠT, CON NGƯỜI KHỔ HẠNH
1.
Trước khi gặp Phật
Đức Phật ra đời là để xóa bỏ 5 giai cấp trong
xã hội Ấn lúc bấy giờ: Bà la môn, Sát đế lợi, Phệ xá (thương gia), Thủ đà la
(giai cấp công nhân) và giai cấp nô lệ. Ngài tuyên bố “Không có giai cấp trong
giòng máu cùng đỏ, trong giọt nước mắt cùng mặn” nên ngài chính danh lại những
danh từ thông dụng lúc bấy giờ là sa môn và bà la môn. Với ngài, sa môn là người
ly dục, ly bất thiện pháp. Bà la môn là người trí đã diệt trừ tham, sân, si.
Trong câu chuyện thì hai danh từ này ám chỉ giai cấp. Cuộc đời của Tất Đạt lúc
đầu hết sức thánh thiện trật tự và gương mẫu. Cha Tất Đạt một người bà la môn
chuyên tế tự, thấy khuynh hướng thánh thiện của con nên ông rất mừng hi vọng
con ông sẽ tiếp tục sự nghiệp của ông. Nhưng Tất Đạt lại là mẫu người nổi loạn,
phê phán. Chàng nghi ngờ tất cả các thủ tục cúng tế cổ truyền của Bà la môn
giáo (như tắm rửa để tẩy sạch tội lỗi) và chàng nghi ngờ luôn cả kinh Vệ Đà vốn
là uy quyền tối thượng trong Bà la môn giáo. Chành phản kháng lại tất cả các trật
tự trong xã hội chàng đang sống. Tóm lại, Tất Đạt là một biểu tượng của sự
trong sạch, một mẫu người lý tưởng và gương mẫu, nhưng lòng luôn luôn khắc khoải
vì chưa tìm ra chân lý.
Thiện Hữu trái lại, là người luôn tuân phục một
trật tự sẵn có, hăm hở sống theo điều thiện và không bao giờ nghi vấn về cuộc đời.
Thiện Hữu là cái bóng của Tất Đạt, nhưng cũng có thể là một khía cạnh khác
trong tâm hồn Tất đạt. Mỗi con người chúng ta đều có hai khía cạnh mâu thuẫn ấy,
nên phải đau khổ.
Tất Đạt đã tu thiền đến độ sống được trong
phi ngã, như có thể xuất hồn để nhập vào một con chim, mục đích là để quên bản
ngã của mình trong nhất thời hầu chống lại những đau khổ trong cuộc sống. Nhưng
khi trở lại tự ngã của mình chàng vẫn băn khoăn, vẫn thắc mắc về số phận con
người.
(Đức
Phật gọi thứ định đó ví như đá đè cỏ vì khi xuất định thì vẫn là người bình thường
với đầy đủ tham, sân, si.)
Tất Đạt cũng có thái độ phê phán đối với kiểu
nhập định như vậy, và với tất cả lễ nghi của Bà la môn giáo. Chàng cho rằng
chân lý là những gì không thể truyền đạt được. Như cha chàng sống một đời thánh
thiện với lễ nghi tế tự, mà vẫn đau khổ.
Tất Đạt xin phép cha đi theo một nhóm sa môn
để tu khổ hạnh. Một thời gian sau chàng bảo Thiện Hữu người bạn đồng tu: Điều cần
thiết nhất đáng biết nhất (hạnh phúc tối thượng, niết bàn) thì ta không thể học
được mà chỉ học được những điều phụ thuộc bên lề. Thiện Hữu rất lo lắng, khi thấy
rằng mặc dù đã nắm hết những thuật bí truyền của các sa môn, Tất Đạt vẫn giữ
thái độ bất mãn với những sở đắc của mình, và Thiện Hữu không biết Tất Đạt sẽ bỏ
nhóm sa môn khi nào.
2.
Khi gặp Phật
Nghe tin đức Phật sắp đến thuyết pháp trong
vùng lân cận, Thiện Hữu đề nghị Tất Đạt cùng đến nơi ngài. Tất Đạt cáo từ sa
môn trưởng để ra đi nhưng ông ta nổi giận. Tất Đạt bèn chứng tỏ đã học được ở
ông những gì. Chàng bắt đầu thôi miên vị sa môn già, thu phục ý chí của ông,
khiến ông cúi đầu lẩm bẩm nói lời chúc tụng chàng trước khi lên đường. Thiện Hữu
vô cùng khâm phục bạn, nói: “Anh thật đã tiến rất xa, nhiều hơn tôi tưởng. Nếu
lưu lại chốn này, chắc có ngày anh sẽ học cách đi được trên mặt nước”. Tất Đạt
nói, chàng không ham gì học cách đi trên mặt nước hay các thần thông kiểu đó.
Trái với Thiện Hữu muốn bỏ các sa môn để tìm
gặp Phật, bỏ thầy này tìm đến thầy khác, Tất Đạt chỉ muốn ra đi để tìm gặp lại
chính mình.
Sau khi nghe đức Phật thuyết pháp, Thiện Hữu
vui mừng đứng lên xin gia nhập tăng đoàn và tin chắc rằng Tất Đạt cũng làm như
mình. Nhưng khi nghe Tất Đạt nói: “Lần đầu tiên Thiện Hữu đã biết đi trước tôi
một bước, tôi xin chúc lành cho bạn”, Thiện Hữu đã òa khóc. Tất Đạt ngắm nhìn đức
Phật, chiêm ngưỡng từng dáng điệu của Ngài, một con người thánh thiện cho đến đầu
gót chân. Nhưng chàng không xin ở lại để tu theo Phật.
Sự ra đi của Tất Đạt làm cho Thiện Hữu nghi
ngờ giáo pháp của Ngài. Biết tâm lý của bạn, Tất Đạt nói: “Bạn hãy yên tâm! Làm
sao tôi có thể tìm được khuyết điểm trong lời dạy của Ngài?”.
Khi
đến từ giã đức Phật, Tất Đạt đã hỏi Ngài 3 điều:
1)
Nếu thế giới đã hoàn thiện trong mọi giây phút, thì tại sao cần phải độ chúng
sinh?
2)
Tại sao hiện tại không có ai thành Phật ngoại trừ Ngài?
3)
Điều cần học nhất, niết bàn giải thoát mà ngài đã chứng, sao không ai học được?
Đức Phật không trả lời, Ngài chỉ nói: “Ông bạn
lý luận hay lắm, nhưng hãy cẩn thận trước sự khôn ngoan quá mức! Giáo lý của ta
không phải để mà lý luận”.
Tuy thế những hình ảnh của Đức Phật đã ảnh hưởng
cả cuộc đời của Tất Đạt một cách gián tiếp, mãi cho đến khi chàng đạt được sự
an lạc. Tất Đạt luôn nhớ đến hình ảnh của đức Phật: “Ta chưa thấy một người nào
có dáng dấp khoan thai, phản ảnh một nội tâm an lạc như thế. Đấy là một người
đã nhiếp phục được tự ngã. Ta cũng có ngày nhiếp phục được tự ngã như vậy. Ta
đã thấy một người, mà trước người ấy ta phải cúi đầu. Ta không bao giờ cúi đầu
trước một người nào khác nữa. Không có giáo lý nào lung lạc ta được nữa, khi mà
giáo lý của người này đã không quyến rũ được ta. Phật đã cướp của ta, Ngài đã
cướp đi Thiện Hữu, lâu nay là cái bóng của ta mà bây giờ đi theo ngài. Nhưng Phật
đã đem lại cho ta chính ta”.
Có thể nói Tất Đạt đã không theo Phật vì
không có “duyên”, và vì còn cái “nghiệp” với Kiều Lan sau này. Nhưng quả tình,
Tất Đạt rất kính yêu đức Phật, và hình ảnh Ngài ám ảnh suốt cuộc đời chàng cho
đến khi chàng tỉnh thức.
3.
Sau khi từ giã đức Phật
Đây là sự thức tỉnh lần đầu của Tất Đạt.
Chàng cảm thấy giờ đây mình không thể về lại với gia đình hay với đời khổ hạnh
nữa, sau khi đã giã từ đức Phật. Chàng cảm thấy cô đơn cùng cực, đứng giữa trời
đất mà không biết phải làm gì. Đây là trạng thái mà trong nhà thiền gọi là đứng
trên đầu sào cao trăm thước còn dưới kia là vực thẳm.
Người tu hành có lúc đi đến chỗ tuyệt vọng,
không còn nơi bám víu. Nếu không vượt qua được giai đoạn này thì sẽ tẩu hỏa nhập
ma, trở thành một con người sa đọa.
B.
TẤT ĐẠT, CON NGƯỜI BÊ THA
1.
Sự sa đọa qua ba nấc
Sau khi quyết định không trở về nhà mà cũng
không đi theo đức Phật, Tất Đạt lang thang ra khỏi khu rừng thì gặp kiệu của một
kỹ nữ trang sức lộng lẫy tỏa hương thơm ngát đang đi đến. Ông nhìn chăm chăm
không rời. Kiều Lan chưa từng thấy ai nhìn mình 1 cách lạ lùng như vị sa môn
râu tóc bù xù kia. Do duyên nghiệp trói buộc, nàng cảm mến ngay, trong khi Tất
Đạt đang theo các gia nhân để hỏi dò về nàng. Khi Kiều Lan cho tiếp kiến, Tất Đạt
đã bảo: Tôi muốn học về tình yêu? Nàng có thể dạy tôi không? Kiều Lan cười lớn
bảo, những người đến với tôi phải giàu sang, có nhiều tặng phẩm! Rồi cô khuyên
Tất Đạt hãy đến làm việc với Vạn Mỹ, là một trong những thương gia giàu có thường
đến với cô. Kiều Lan còn cho Tất Đạt những chỉ dẫn quý báu trên đường tiến thân
giữa cuộc đời. Vạn Mỹ rất hài lòng có Tất Đạt là người cộng sự.
a) Trong giai đoạn đầu cuộc sống thế tục,
chàng vẫn còn bị chi phối bởi 3 nguyên tắc của đời sa môn là suy tư, chờ đợi và
nhịn đói. Ở giai đoạn này Tất Đạt là mẫu người lý tưởng trong xã hội: có nhiều
tiền mà không nô lệ đồng tiền, giúp đỡ mọi người với một tâm bình đẳng, vui vẻ
với mọi người và sống có điều độ. Vạn Mỹ nhận xét: “Người bà la môn này không
bao giờ trở thành một thương gia thực thụ. Hắn luôn thư thái trong công việc,
chẳng bao giờ lo sự mất của và vẫn còn sống đời sống của một sa môn”. Chàng thường
kể cho Kiều Lan nghe về đức Phật và đời tu khổ hạnh của mình lúc trước.
b) Nhưng một khi đã sa đọa rồi thì không ngừng
lại ở đó. Tất Đạt ngày một tiến sâu vào sa đọa. Dần dần chàng biết uống rượu,
đánh bạc, rành các nghệ thuật ăn chơi. Từ từ chàng thấm nhiễm tất cả các thói tục
của những người có tiền, nhưng trong tâm chàng vẫn khinh người, vẫn thấy mình
là một vì sao đứng tách biệt trên bầu trời, còn tha nhân chỉ như những chiếc lá
rụng theo chiều gió.
c) Để chứng tỏ lòng khinh tiền của mình,
chàng phung phí trong các cuộc chơi, ném tiền qua cửa sổ. Nhưng đến khi bị thua
bạc quá nhiều thì chàng không còn thái độ giải thoát nữa. Tất Đạt bắt đầu đi
đòi nợ để có tiền đánh bạc, cau có với những con nợ dầy dụa, rồi đi lang thang
đến cái nấc cuối của sa đọa là trở thành một trọc phú: dần dà nét mặt chàng nhiễm
lấy những vẻ thường có nơi những người giàu, vẻ bất bình, mệt mỏi, nhàn hạ và vắng
bóng yêu thương. Căn bệnh nội tâm của giới trưởng giả đã nhiễm sâu vào trong
chàng.
2.
Sự chán ngấy dục lạc
Khi đã đạt tới chỗ thấp nhất của sự sa đọa
thì trong chàng bừng lên một mãnh lực cứu chàng ra khỏi vực thẳm. Đó là điểm
linh quang hay Phật tính hay lương tri trong con người mà dù lăn lộn trong vũng
lầy bao nhiêu lâu vẫn không mất. Đó là lúc Tất Đạt nằm chiêm bao về đức Phật, về
Thiện Hữư, về Tăng đoàn, về cảnh thanh tịnh trong khu vườn trưởng giả Cấp cô độc
nơi chàng đã gặp đức Phật. Giấc mơ đã thức tỉnh Tất Đạt ra khỏi vũng lầy dục vọng,
nên khi thức dậy, chàng buồn vô hạn vì thấy mình đã bỏ đi những gì quý báu nhất
trong cuộc đời để đi theo những cái không ra gì, mà vẫn không tìm được hạnh
phúc, vẫn đau khổ gấp bội lần. Chàng nhớ lại đời sống trong sạch, thánh thiện
chàng đã sống trước kia, nhớ hình ảnh đức Phật rồi nhìn lại con người mình.
Chàng soi gương, cảm thấy chán ghét tột độ bộ mặt mình, thấy nó thật già và xấu
xí. Tiền của, sắc dục đã đưa đẩy chàng trở thành một con người tàn tạ thế này
thì cuộc đời quả thật vô vị, chán chường. Tất Đạt kể lại giấc mộng của mình cho
Kiều Lan nghe, rồi biến mất. Chàng đi lang thang đến một bờ sông, cúi nhìn xuống
làn nước, bắt gặp vẻ mặt quái dị của mình, ghê tởm nó, phỉ nhổ lên nó. Chàng
kinh tởm chính bản thân mình, suy gẫm lại cuộc đời mình và thấy nó hoàn toàn thất
bại, đã đến tận cùng của đau khổ, không còn cái gì để bám víu. Ý định quyên
sinh lởn vởn trong đầu Tất Đạt. Chàng leo lên một cành cây nhô ra ngoài mặt nước
rồi chúi đầu toan lao xuống. Ngay lúc đó chàng nghe vẳng lại từ lòng sông và từ
đáy lòng chàng, phát ra tiếng Om vi diệu (mật ngữ ở đầu mỗi bài thần chú) làm
chàng thức tỉnh, thấy rõ hành vi điên rồ của mình. Chàng giật mình, té ra đời
ta đã tới chỗ ghê gớm đến thế sao? Tất Đạt bò xuống đất gối đầu trên rễ cây mà
ngạc nhiên vô cùng khi thấy cuộc sống sa đọa từ bao năm qua đã không ảnh hưởng
đến chàng cho bằng tiếng Om vẳng lên từ trong vô thức. Đó là giây phút đốn ngộ
lần thứ hai.
Chàng nhẩm lại tiếng Om một thời gian khá lâu
rồi nhắm mắt ngủ với tiếng Om trong tâm thức, một giấc ngủ sâu không mộng mị.
Khi tỉnh dậy Tất Đạt thấy một sa môn ngồi canh
giấc ngủ cho mình và chàng nhận ra ngay Thiện Hữu, nhưng Thiện Hữu không nhận
ra chàng. Thiện Hữu nói: “Thấy ông ăn mặc sang trọng mà nằm ngủ ở chỗ vắng vẻ
thế này thì có thể bị cướp hoặc bị rắn cắn, nên tôi đã canh cho ông ngủ. Giờ
ông đã tỉnh dậy rồi thì tôi xin chào ông để còn ra đi”. Tất Đạt nói: “Cám ơn thầy
sa môn đã canh cho tôi. Nhưng thật ra tôi không cần ai canh cả? Vậy ông cứ đi
đi, Thiện Hữu!” Thiện Hữu ngạc nhiên: “Tại sao ngài lại biết tên tôi?”. Tất Đạt
đáp: “Tôi đã biết tên anh từ ngày anh mới sinh ra và còn biết rõ cả tên cha, mẹ,
... cả gia đình anh nữa, vì tôi đã từng ngồi thiền với anh khi xưa, đã từng tu
khổ hạnh với anh, rồi anh đi theo đoàn sa môn của Phật”. Thiện Hữu mừng rỡ khi
gặp lại Tất Đạt và hỏi: “Bây giờ anh đang đi đâu?”
-
Tất Đạt đáp: “Tôi đang đi hành hương?”
-
Thiện Hữu nói: “Chưa bao giờ tôi thấy một sa môn đi hành hương với bộ y phục kiểu
cách như thế!”.
-
Tất Đạt đáp: “Nhưng giờ thì bạn đã thấy. Và tôi có nói tôi là sa môn đâu?”
(Hành hương mà Tất Đạt nói có 1 ý nghĩa sâu sắc
chàng đang đi trên đường trở về quê hương tâm linh. Dù dưới bất kỳ một hình thức
nào mà biết thanh lọc bản thân, trải qua những đau khổ để rút kinh nghiệm từ cuộc
sống, thì đời sống ấy là một cuộc hành hương. Không phải chỉ người tu mới hành
hương mà mọi người đều đang hành hương để vươn lên từ vũng lầy của cuộc đời.)
Thiện Hữu vì còn đang chấp vào danh từ và
hình tướng nên không hiểu. Chàng chào Tất Đạt rồi ra đi. Tất Đạt nhìn theo với
lòng cảm mến người bạn thiếu thời. Sau khi thức dậy chàng có cảm tường mình sống
một cuộc đời mới, nhìn vũ trụ vạn vật với lòng thương yêu bình đẳng và người đầu
tiên mà chàng trải lòng yêu thương là Thiện Hữu. Đó là điều kỳ diệu mà tiếng OM
đã đem lại cho chàng: lần đầu tiên chàng yêu mến tất cả mọi sự chung quanh với
niềm hoan hỉ. Và chàng thấy dường như bấy lâu nay mình đã đau khổ chỉ vì không
biết yêu thương.
Giờ đây chàng không thể trở về với cuộc sống
sa đọa như cũ. Đây là lần tỉnh ngộ thứ hai. Chàng nằm suy nghĩ về số phận của
mình, và tìm xem đâu là nguyên nhân những sai lầm trong quá khứ. Chàng đã chiến
đấu 1 cách vô vọng với tự ngã khi làm một người Bà La Môn, một sa môn khổ hạnh:
“Quá nhiều tri thức đã ngăn ngại chàng, quá nhiều sự thánh thiện, khổ hạnh ép
xác; chàng đã quá kiêu căng, luôn luôn là người thông minh nhất, hăng hái nhất,
luôn luôn hơn người một bước, luôn luôn là người trí thức, người giảng đạo, người
hiền triết. Tự ngã chàng đã len lỏi vào trong chức vị giảng đạo ấy, vào lòng
kiêu hãnh ấy vào tri thức ấy. Nó an vị ở đấy một cách vững vàng và tăng trưởng
dần, trong khi chàng tưởng rằng mình đang hủy hoại nó bằng cách nhịn đói và sám
hối. Bây giờ chàng đã hiểu vì sao chàng phải trở thành một thương gia, một người
cờ bạc rượu chè, một người trọc phú cho đến khi con người thuyết giáo, vị sa
môn trí thức trong chàng chết đi. Chàng phải sống qua những năm tháng kinh khủng,
chịu đựng cơn buồn nôn, học các bài học điên rồ của một cuộc đời vô vị trống rỗng
cho đến lúc chàng đi tới chỗ tuyệt vọng đắng cay để cho Tất Đạt, con người của
hoan lạc, con người của giàu sang cũng chết nốt. Chàng đã chết, và một Tất Đạt
mới đã thức dậy sau một giấc ngủ hồi sinh”.
Ở lần tỉnh ngộ thứ nhất sau khi gặp Phật, là
Tất Đạt tỉnh cơn mộng ép xác khổ hạnh. Khi chàng buông ra, mở tung cửa ngõ giác
quan thì chàng sa ngay vào đời sống khoái lạc. Ấy là do những năm dài ép xác dục
vọng bị dồn nén, giờ đây giác quan chàng như một lò xo bị nén quá mức bắt đầu
được bung ra. Ở lần tỉnh ngộ thứ hai, chàng tỉnh khỏi cơn mộng sa đọa chạy theo
lạc thú thế tục. Cả hai thái độ này đều là hai cực đoan đáng trách nên đức Phật
dạy cần phải sống trung đạo.
Ở giai đoạn tu khổ hạnh, Tất Đạt còn bị “phiền
não chướng” chỉ cho sự mê chấp cái tự ngã thánh thiện, và đây là cơn mộng ép
xác. Ở giai đoạn sa đọa theo rượu chè, trai gái là Tất Đạt còn bị “nghiệp chướng”
chỉ sự buông lung sáu căn, và đây là cơn mộng buông lung sa đọa. Ở giai đoạn cuối,
sau khi tỉnh cơn mộng buông lung sa đọa, Tất Đạt còn phải chịu cái khổ vì đứa
con, có thể gọi đây là “báo chướng”. Chỉ sau khi vượt qua khỏi cả ba chướng ngại,
chàng mới thực sự giải thoát.
Nhờ dòng sông mà chàng tỉnh ngộ nên Tất Đạt cảm
thấy yêu mến dòng sông không muốn rời. Chàng đi dọc theo con sông và khi đến bến
đò chàng gặp lại Vệ Sử, người đã đưa chàng qua sông lúc chàng từ giã đời sống
sa môn để đi vào đời sống sa đọa. Vệ Sử không nhận ra vì chàng đã thay đổi quá
nhiều và đang ăn mặc sang trọng.
Tất Đạt nói: “Con sông đẹp quá, tôi muốn ở lại
để học từ dòng sông này. Vậy ông có thể cho tôi ở lại học việc để đưa đò với
ông không?”.
Vệ Sử đáp: “Một người ăn mặc sang trọng như
ông thì làm sao chịu đựng được đời sống cực khổ của 1 người đưa đò và hơn nữa
phải có sự thích thú thì mới làm được nghề này”.
Tất Đạt nói: “Hôm nay tôi đã bị phê bình vì bộ
y phục này hai lần. Ông có thể đổi cho tôi 1 bộ đồ cũ rách để tôi chèo đò với
ông không?”.
Vệ
Sử nói: “Có chuyện gì khiến ông quyết định như thế? Người như ông đâu phải để
đi chèo đò!”.
Tất Đạt bộc lộ hết tâm sự với Vệ Sử. Vệ Sử
nói, “Thảo nào tôi thấy ông quen quen. Có phải ông là vị sa môn mà tôi đã đưa
qua sông cách đây lâu lắm rồi chăng?”
Vệ Sử bằng lòng để chàng ở lại trong chòi bên
sông. “Anh hãy ở lại, nhưng không phải học với tôi mà học từ dòng sông”. Từ đấy
hai người làm bạn với nhau rất thân thiết.
3.
Đau khổ vì đứa con
Dần dà, tin đồn loan ra về hai ông thánh sống
ở bên sông. Nhiều người hiếu kỳ đi đò qua sông để tìm hiểu sự thật. Có người
công nhận họ thánh thiện thực, nhưng nhiều người chỉ cho là tin nhảm.
Một ngày, có tin đức Phật sắp nhập Niết bàn,
và rất đông người hành hương đến viếng Phật lần cuối. Trong số những người hành
hương này, một hôm có cả Kiều Lan đem theo đứa con trai nhỏ. Khi đến bờ sông,
Kiều Lan bị rắn cắn. Đứa con chạy kêu cứu, gặp Tất Đạt và Vệ Sử trong chòi. Hai
người đưa Kiều Lan vào chòi, nàng đang hấp hối. Tất Đạt quan sát sự biến đổi
trên gương mặt người thân yêu nhất đang đi dần vào cõi chết, và thấy như chính
mình cũng đang chết. Chàng lạ lùng ngắm nhìn sự biến đổi từ một sắc đẹp đã làm
chàng say mê mà giờ đây chỉ là cái xác thân tàn tạ.
Kiều Lan nói: “Tôi định đến viếng đức Phật để
được sự bình an nhưng giờ đây gặp anh, tôi đã tìm thấy sự bình an đó. Có phải
anh đã đạt đến Đấy rồi chăng?”. Và nàng giới thiệu với Tất Đạt đứa con của họ.
Tất Đạt sung sướng đón nhận đứa con trai của
chàng sau khi chôn cất Kiều Lan, nhưng đứa trẻ thì chẳng những không thương
chàng mà còn chống cự lại. Một ngày kia nó mắng Tất Đạt, không nhận chàng là
cha, ăn cắp hết số tiền dành dụm của hai người rồi lấy chiếc đò trốn đi. Tất Đạt
nhớ con quay quắt. Chàng rủ Vệ Sử đi tìm đứa trẻ, nhưng Vệ Sử bảo: “Không, tôi
chỉ đi tìm chiếc đò mà thôi. Con chim non kia đã quen 1 nếp sống khác, một chiếc
tổ khác. Nó không chạy trốn của tiền và thành thị với cảm giác chán chường như
bạn đã trốn, nó đã từ giã những thứ ấy một cách miễn cưỡng. Tôi đã hỏi dòng
sông nhiều lần, nhưng dòng sông đã cười tôi, cười bạn, cười sự điên rồ của
chúng ta. Nước sẽ tìm đến nước, tuổi trẻ sẽ tìm đến tuổi trẻ. Bạn hãy hỏi dòng
sông đi, và lắng nghe!”.
Nhưng
Tất Đạt vẫn còn nghiệp nhớ thương đứa con. Chàng trốn Vệ Sử xuống phố tìm nó
nhiều ngày nhưng không gặp.
Nỗi đau khổ lần này của Tất Đạt dã giúp chàng
hiểu thêm những nỗi khổ của cuộc đời. Chàng không còn thấy mình cao hơn thiên hạ,
không khinh đời nữa mà cảm thông được với mọi người. Chàng chèo đò chở mọi người
qua sông, cảm thấy họ đều là anh em. Chàng chia sẻ nổi đau khổ của một bà mẹ mất
con, một người vợ mất chồng. Chàng không còn thấy những đau khổ của họ là tầm
thường, như khi còn làm sa môn chàng đã thấy. Bây giờ, khi đã trải qua tất cả
những nhịp cầu đoạn trường của cuộc đời, chàng mới có khả năng cảm thông với mọi
người. Đây là lần tỉnh ngộ rốt ráo từ đó tâm đại bi phát sinh.
Một ngày kia khi vết thương đang đau nhói nơi
chàng, Tất Đạt chèo đò qua sông, tâm can tê tái vì nỗi nhớ. Chàng lên bờ với mục
đích xuống phố tìm con. Sông vẫn chảy nhẹ nhàng, đấy là mùa khô nhưng tiếng nước
reo lên một cách kỳ diệu. Con sông rõ ràng đang cười người chèo đò lẩm cẩm. Tất
Đạt đứng nghiêng mình trên làn nước để lắng nghe. Chàng thấy diện mục mình phản
chiếu trên dòng nước lặng lờ trôi. Có cái gì trong hình ảnh ấy phảng phất giống
phụ thân chàng. Chàng nhớ lại khi còn là thanh niên, nào chàng đã khiến cha buồn
lòng khi buộc ông phải để cho chàng đi theo những người khổ hạnh, nào chàng đã
bỏ đi mà không bao giờ quay về! Cha chàng há đã không chịu đựng nỗi đau đớn mà
giờ đây chàng đang chịu đựng vì đứa con hay sao! Phải chăng ông đã chết từ lâu
trong cô quạnh, không thấy lại con mình. Chàng lại không chờ đợi 1 số phận
tương tự đó sao? Con sông cười lớn: Phải, như thế đấy! Tất cả mọi sự, nếu không
chịu đựng một lần để cuối cùng kết thúc, thì vòng lẩn quẩn đó sẽ tái diễn, những
đau khổ tương tự sẽ tái diễn mãi hoài.
Tất Đạt trở về kể lại mọi sự với Vệ Sử. Vệ Sử
nói: “Anh đã lắng nghe dòng sông, và anh đã hiểu được một ít. Nhưng hãy lắng
nghe thêm nữa.”
Tất Đạt lắng nghe. Chàng thấy hình ảnh cha
chàng, hình ảnh của chính chàng và hình ảnh của con chàng chạy loạn xạ vào
nhau. Hình ảnh Kiều lan cũng xuất hiện rồi trôi đi, hình ảnh Thiện Hữu cùng bao
nhiêu người khác cũng hiện đến rồi đi qua. Họ đều trở thành một phần của dòng
sông,con sông cũng đầy những khát vọng, buồn đau, ray rứt, đầy những ước muốn
không được thỏa lòng. Tất cả những làn sóng nước đều vội vã đi về mục đích, chảy
về nguồn thác, về biển, về đồng bằng, về đại dương. Nước trờ thành hơi bốc lên,
hơi thành mưa rơi xuống thành suối, nguồn, sông lạch rồi lại đổi thay, lại tuôn
chảy. Nó vẫn còn âm hưởng của nỗi buồn sầu tìm kiếm, nhưng trong đó còn có nhiều
tiếng khác hòa theo: tiếng của hoan lạc bi ai, tiếng dữ, tiếng lành, tiếng cười,
tiếng khóc, hàng trăm tiếng, hàng ngàn tiếng. Tất cả những tiếng ấy kết thành
thế nhân, vũ trụ. Tất cả đều là dòng biến chuyển, là khúc sinh ca. Khi Tất Đạt
chú ý lắng nghe cung đàn muôn điệu ấy, khi chàng không chỉ lắng nghe riêng rẽ nỗi
buồn thảm hay khúc hoan ca, khi chàng không ràng buộc mình với thanh âm nào
riêng biệt mà lắng nghe cái Nhất thể, cái Toàn diện, thì lúc ấy cung đàn muôn
điệu kia chỉ bao hàm có một tiếng OM.
Tất Đạt còn thấy nhiều hình ảnh khác, thấy trọn
vẹn cuộc đời, thấy được đại thể của vũ trụ bao la trong đó không phải chỉ riêng
mình chàng đau khổ. Khi ấy chàng thấy rằng cuộc đời vốn là “như vậy” (như thị).
Đạt đến đấy thì không buồn khi xuân tàn cũng không vui khi xuân đến, sống một
cách tự tại, thản nhiên. Đây là lần giác ngộ thứ ba và cuối cùng của Tất Đạt.
Tất Đạt trở về tâm sự với Vệ Sử. Ông nhìn vào
mắt Tất Đạt và biết chàng đã giác ngộ: “Tôi chờ giây phút này đã lâu! Bây giờ
công việc tôi đã xong, xin từ biệt.” Rồi ông đi vào rừng.
Hình ảnh Vệ Sử là hình ảnh Bồ tát ở trong đời
để đưa người từ bờ này (bờ mê) qua bờ bên kia (bến giác). Bồ tát không ở bờ này
hay bờ kia, cũng không ở giữa dòng, không trụ đâu cả. Bồ tát là một người bạn
giúp đỡ mà không kể là mình đã cứu giúp, cũng không tự cho là thầy của bất cứ
ai.
Một ngày kia, Tất đạt chèo đò cho một đoàn sa
môn trong đó có Thiện Hữu sang sông. Thấy người chèo đò vui vẻ đưa sa môn qua
sông mà không lấy tiền, (không nhận ra Tất Đạt) Thiện Hữu khen:
–
Ông tốt quá! Chắc ông cũng là người đang đi tìm chính đạo phải không?
Tất
Đạt:
–
Ông tự cho mình là người tìm kiếm hay sao?
Thiện
Hữu:
–
Phải. Suốt đời tôi luôn đi tìm chính đạo.~
Tất
Đạt:
–
Vì anh luôn tìm kiếm nên anh không bao giờ gặp được!
Thiện
Hữu kinh ngạc hỏi:
–
Sao anh nói lạ vậy?
Tất
Đạt:
–
Người đi tìm kiếm vì đã có mục đích, nên chỉ chăm bẳm vào đó, không thấy được
bao nhiêu chuyện khác. Người không đi tìm thì luôn sống thong dong, tự tại, vui
với những gì mình gặp. Vì không tìm kiếm nên tôi luôn luôn gặp gỡ những điều mới
lạ. Cũng vì hăm hờ tìm kiếm, mà mấy lần gặp lại người bạn cũ của mình, anh vẫn
không nhận ra.
Khi
ấy Thiện Hữu mới kinh ngạc kêu lên:
–
Ồ Tất Đạt, lần này tôi cũng lại không nhận ra được anh! Tại sao anh bỏ bộ y phục
sang trọng để trở thành người chèo đò?
Tất
Đạt đáp:
–
Tất cả những đoạn đời đều là những lớp áo giả tạo! Cả tôi và anh cũng thế.
Khi
nhìn kỹ bạn, Thiện Hữu thấy vẻ thanh thoát tỏa ra từ con người chàng. Vị sa môn
nói:
–
Qua bao nhiêu năm tầm đạo, tôi vẫn đau khổ vì chưa tìm thấy bình an. Tôi thấy
hình như anh đã đạt được Nó. Xin anh hãy nói cho tôi nghe.
Tất
Đạt nói:
–
Tôi thấy trên đời, chỉ có yêu thương là quan trọng nhất!.
Thiện
Hữu ngạc nhiên:
–
Anh nói lạ thật! Đức Phật đã khưyên kẻ tu hành không nên có những tình cảm thế
tục như là sự thương yêu, bám víu.
Tất
Đạt:
– Nhưng tôi biết tôi không nói trái với ý của
Ngài! Làm sao ngài không có tình yêu, khi Ngài đã bỏ cả cuộc đời để giáo hóa
con người thoát khổ, đạt đến an lạc. Ngài phải là một Con Người chan chứa tình
yêu!
Thiện
Hữu vẫn không hiểu những gì bạn nói, và tha thiết van nài:
–
Xin anh hãy nói cho tôi một lời dễ hiểu. Đời tôi đi thường gian nan và tăm tối!
Tất
Đạt nói như ra lệnh:
–
Thiện Hữu! Hãy cúi sát gần tôi và hôn trán tôi đi!
Đây là một hành vi gây chấn động, mà các bậc
thầy Thiền tông và Mật tông thường sử dụng để thức tỉnh môn sinh, khi ngôn từ
không có hiệu quả. Nó nói lên rằng chỉ có tình yêu có nội dung trí tuệ mới đem
lại sự an lạc, giải thoát cho con người, không phải chỉ trí tuệ suông.
Cuối
cùng, Thiện Hữu cảm thấy như vừa được chính Đức Phật giải tỏa mọi khổ đau khắc
khoải, và tìm thấy an lạc.
NHẬN ĐỊNH
A.
PHÂN TÍCH NHÂN VẬT
1.
Tất Đạt:
Là biểu tượng cho mẫu người mà Phật giáo gọi
là Tuệ giải thoát. Con người đó phải dũng mãnh, tỉnh giác trong mọi lúc, có
thái độ phê phán, phản tỉnh. Tất Đạt hội đủ những đức tính ấy, như ta thấy ngay
cả trong thời gian chàng sống sa đọa.
Thái
độ nhìn ngắm, tỉnh giác:
- Giai đoạn đầu của sự sa đọa: Mặc dù sống cuộc
đời trụy lạc chàng vẫn còn thái độ tỉnh giác của một sa môn: “Chàng thấy mọi
người sống một cách trẻ con, giống như thú vật, làm chàng vừa cảm thương vừa
khinh bỉ. Chàng cảm thấy họ lao nhọc, khổ sở, bạc đầu về những chuyện đối với
chàng thật không đáng gì: tiền bạc, danh vọng hão huyền, lạc thú nhỏ nhoi. Họ
đánh chửi nhau, than vãn về những nỗi khổ chỉ làm cho một sa môn mỉm cười, và họ
đau khổ về những thiếu thốn mà một sa môn không cảm thấy”.
– Giai đoạn hai: “Thỉnh thoảng chàng nghe
trong tâm tư một tiếng nói yếu ớt nhẹ nhàng, nhắc nhở chàng 1 cách âm thầm,
phàn nàn một cách lặng lẽ đến nỗi chàng khó nghe rõ. Rồi đột nhiên chàng nhận
ra rằng mình chỉ như đang chơi một ván bài, rằng chàng cũng vui vẻ đấy, đôi khi
còn hưởng thụ khoái lạc nữa, nhưng cuộc sống chân thật đang trôi qua mà không động
chạm đến chàng”. Và hình ảnh đức Phật vẫn luôn ở trong tâm trí Tất Đạt. Chàng
nói với Kiều Lan: “Tôi không bao giờ quên được người ấy. Mỗi ngày có hàng ngàn
người vây quanh ngài, sống theo lời dạy của ngài. Nhưng họ chỉ là những chiếc
lá rơi, không có trong họ sự minh triết và định hướng”.
Thái
độ phê phán của Tất Đạt:
Kính bạch đấng Giác ngộ, tôi nghĩ rằng không
ai tìm được giải thoát qua những lời chỉ giáo. Ngài không thể truyền cho ai bằng
ngôn từ, những gì đã đến với ngài trong giây phút ngài đạt giác ngộ. Lời chỉ
giáo của ngài dạy rất nhiều: phải sống thế nào, tránh điều ác như thế nào.
Nhưng có một điều giáo lý ấy không chứa đựng, ấy là tại sao chỉ có mình ngài đạt
được những điều ngài đã chứng để trờ thành một đấng giác ngộ. Chính vì thế mà
tôi phải đi con đường của tôi, không phải để tìm một lý thuyết hay hơn, vì tôi
biết không thể có nhưng để từ bỏ mọi lý thuyết và thầy dạy, để tự mình đạt đến
đích–-hay là chết. Nhưng tôi sẽ nhớ mãi hôm nay và giờ phút này, hởi Đấng Toàn
giác, khi chính mắt tôi được chiêm ngưỡng một bậc thánh nhân.
Tất
Đạt, mẫu người sống bằng cảm tính hơn là lý tính:
Mẫu người của Tất Đạt là mẫu người mẫn cảm
nên đối trước Đức Phật, chàng thích chiêm ngưỡng dáng dấp, từ dung của Ngài hơn
là nghe những gì ngài dạy. Mẫu người nặng về cảm tính như Tất Đạt nếu đi tu sẽ
trở thành một nhà thần bí, nghĩa là không thể suy tư trừu tượng được, mà phải
có biểu tượng cụ thể. Họ là những nghệ sĩ, những người sống “hết mình” nên dễ
khổ đau.
Trong tác.. phẩm Nhà khổ hạnh và gã lang
thang, Hermann Hesse cũng đã để Đan Thanh (tương đương nhân vật Tất Đạt ở đây)
đối thoại với Huyền Minh (mẫu người lý tính) như sau.
Đan
Thanh: Làm sao có thể suy tư không hình ảnh?
Huyền Minh: Suy tư và tưởng tượng hoàn toàn
khác nhau. Suy tư được thể hiện bằng khái niệm, công thức, mà không phải bằng
hình ảnh. Khi hình ảnh chấm dứt thì triết lý bắt đầu. Với anh, thế giới được tạo
bằng hình ảnh, nhưng với tôi thì bằng ý tưởng. Anh là một bậc thầy trong lãnh vực
tưởng tượng. Nếu đi tu, anh sẽ là một nhà thần bí, là người không thể tách rời
tư tưởng khỏi hình ảnh. Bời thế anh không phải là người tư duy. Nhà thần bí là
một loại nghệ sĩ âm thầm. một nhà thơ không vần điệu, một nhạc sĩ không âm
thanh, một họa sĩ không sơn cọ.
(Bởi thế, tôn giáo chính thống duy lý xem mật
tông là một thứ tà đạo, vì tưởng tượng nhiều quá thì dễ đi xa sự thật, và những
hình ảnh biểu tượng có thể làm người khác hiểu lầm–tỉ dụ các hình ảnh trong một
đền thờ Ấn giáo.
Sau
bao năm xa cách, khi gặp lại Đan Thanh và hiểu rõ chàng hơn, Huyền Minh thú thật:
Từ trước tôi vẫn xem nhẹ nghệ thuật, đến nay
tôi mới hiểu là có nhiều nẻo đường đi đến chân lý. Tư duy không phải là con đường
duy nhất, lại càng không phải là con đường tốt nhất. Cả anh và tôi đều đang nỗ
lực, và đương nhiên cả hai đều bất toàn, nhưng nghệ thuật quả thật vô tội vạ
hơn tư duy (trong lãnh vực nghệ thuật không bao giờ có chiến tranh.)
Sau khi Đan Thanh tạc xong bức tượng đắc ý để
tạ ơn tri ngộ, chàng trở lại đời sống lang thang, làm cho Huyền Minh nhớ nhung
và phải xét lại cuộc đời mình. “Nhờ Đan Thanh, tâm hồn chàng trở nên rào rạt
nhưng cũng vì Đan Thanh, chàng trở nên nghèo nàn, yếu đuối. Thế giới trong đó
chàng sống và xem như nhà mình: thế giới của
học thuật, đời sống tu sĩ, chức vị giáo hội,
lâu đài tư tưởng vững chắc, tất cả thế giới ấy đã bị Đan Thanh làm cho lung lay
tận gốc rễ. Bây giờ lòng tu viện trưởng đầy dẫy hoài nghi. Dĩ nhiên về phương
diện lý trí, đạo đức thì đời của chàng tốt hơn, đúng hơn, trật tự hơn và gương
mẫu hơn, đó là một cuộc đời của phụng sự, hiến dâng, luôn
luôn nỗ lực cho ánh sáng, công bằng. Cuộc đời
của người ấy trong sạch hơn đời của một nghệ sĩ lang thang, một kẻ quyến rũ đàn
bà. Nhưng dưới cái nhìn của Thượng đế thì cuộc đời gương mẫu này có gì tốt đẹp
hơn cuộc đời của Đan Thanh? Con người có thật sinh ra để sống 1 cuộc đời máy
móc, điều độ, học Aristotle và thánh Thomas, học tiếng La tinh, Hy lạp, dập tắt
cảm giác, chạy trốn trần gian không? Không phải con người còn được tạo dựng với
những giác quan và bản năng, với những bóng đen đẫm máu và khả năng gây tội ác
làm kinh hoàng và thất vọng đó sao?
Những câu hỏi ấy quay cuồng trong đầu óc vị
tu viện trưởng mỗi khi nghĩ đến Đan Thanh. Phải, có lẽ sống như Đan Thanh thật
hồn nhiên hơn, “người” hơn, cam đảm hơn và e còn cao quý hơn, khi dấn mình vào
dòng thực tại khắt khe hỗn loạn, dấn mình vào tội lỗi để chấp nhận những hậu quả
đắng cay. Có lẽ việc làm của Đan Thanh
khó hơn, can đảm hơn và chân thực hơn: lang
thang trên đường thiên lý với đôi giày rách, đùa với cảm quan để trả giá bằng
đau khổ. Huyền Minh đã nhìn sâu vào cuộc đời thác loạn của bạn mà vẫn không giảm
chút nào lòng kính trọng mến yêu. Ồ không, từ khi tu viện trường thấy được những
pho tượng do bàn tay vấy máu của chàng nghệ sĩ tạc nên, Huyền Minh biết rõ
trong trái tim con người bốc dồng ấy, kẻ quyến rũ đàn bà ấy, có những thiên bẩm
tràn trề ánh sáng và tài hoa.
Người
nghệ sĩ chịu đựng để cho người ta khinh bỉ mình, như trong Mưa nguồn Bùi Giáng
đã nói:
Tôi
xin chịu cuồng si để sáng suốt,
Tôi
đui mù cho thỏa dạ yêu em
Điểm tương đồng giữa nghệ sĩ với người tư duy
là, đến chỗ tuyệt đỉnh của nghệ thuật, nghệ sĩ cũng đành bó tay như nhà tư duy
không có lời để diễn đạt chân lý. Đan Thanh từ giã xưởng điêu khắc để lang
thang trở lại, vì chàng thấy không một nét họa nào, một đường điêu khắc nào có
thể diễn tả sự linh động của cuộc đời. Cuộc đời giống như một bà mẹ bí ẩn không
bao giờ hiển lộ toàn thân cho ta thấy, nên Đan Thanh đành chết đi để cho bức
tranh tuyệt tác về Bà Mẹ đời vẫn mãi mãi là một lẽ huyền vi.
Tóm lại, Tất Đạt là mẫu người đốn ngộ, theo
con đường Kim cang thừa của Mật tông. Những kẻ chưa có giới định, chưa có công
lực của trí tuệ, cao ngạo, ích kỷ, tâm giao động, mà đi con đường tuệ hay Kim
Cang thừa thì rất nguy hiểm, dễ dàng sa đọa. Bởi thế, ta không nên quên rằng,
trước khi bước vào cuộc sống sa đọa, Tất Đạt đã từng tu khổ hạnh và có những định
chứng rất cao, nhờ thế chàng mới có thể gượng lại được một khi sắp chết đuối
trong thanh sắc cuộc đời.
2.
Thiện Hữu
Là mẫu người tư duy, khổ hạnh, nên thích những
cái trừu tượng. Chàng thuộc mẫu người nặng về lý tính. Thiện Hữu đi theo con đường
tiệm giáo tùy tín hành, là người đã tu nhiều kiếp nên biết chọn lựa để gởi mềm
tin của mình, và may mắn gặp dựợc thiện tri thức. Tuy Thiện Hữu suốt đời đi theo
Tất Đạt, nhưng khi gặp Phật ông đã bỏ Tất Đạt chứ không a dua theo bạn một cách
mù quáng. Thiện Hữu là hạng người đã trồng nhiều căn lành nên không thể sa đọa,
mặc dù lâu ngộ chân lý.
3.
Vệ Sử
Nhân vật này tượng trưng cho lương tri hay Phật
tính, vượt lên trên cả cảm tính và lý tính. Vai trò của Vệ Sứ ìà hình ảnh của một
Bồ tát âm thầm sống giữa cuộc đời. Người chèo đò là người luôn di động qua lại,
không trụ một nơi nào: không ở bờ sinh tử không ở bờ Niết Bàn cũng không ở giữa
dòng. Trung Đạo cũng vậy, không phải là con đường giữa, mà vượt lên trên các cực
đoan.
Vệ Sử đưa người từ bờ mê sang bến giác, ông
là người đã âm thầm hướng dẫn cho Tất Đạt cách học lắng nghe từ dòng sông. Tất
Đạt cũng là một học trò giỏi, nên khi theo Vệ Sử học từ dòng sông thì Tất Đạt
ngộ được một điều: không phải chỉ có dòng sông thiêng liêng, mà tất cả mọi sự vật
đều thiêng liêng. Chúng ta có thể học đạo từ khắp nơi: ngọn cây, chiếc lá... chứ
không phải chỉ có dòng sông.
Vệ Sử có khả năng đặc biệt là biết lắng nghe,
trong Phật giáo gọi là phản văn, xoay cái nghe trở về tâm để lắng nghe tự tính
thanh tịnh, nghe cái nhất thể, không bám vào một đối tượng nào. Nhờ sự lắng
nghe đó mà con người có thể giải thoát.
B.
TƯ TƯỞNG NÒNG CỐT
Hermann Hesse đã gởi gắm những suy tư của
mình về chân lý, về cuộc đời và về sự giải thoát qua các nhân vật Tất Đạt và Vệ
Sử. Có thể tóm tắt các tư tưởng nòng cốt như sau:
1) Chân lý là cái gì không thể truyền dạy được.
Kinh điển không đem lại cho ta niết bàn, an lạc được mà tự mình phải chứng lấy.
2) Mọi lập ngôn đều bao hàm cái điều ngược lại:
nói “thiện” đã bao hàm ác, nói “khiêm tốn” đã bao hàm kiêu căng.
3) Thời gian không thật có. Giải thoát chính
là nhìn thực tại một cách toàn diện không cắt xén. Trong đứa bé đã ẩn tàng ông
già, trong sinh đã có diệt. Chết là bắt đầu đời sống mới dưới một hình dạng mới.
Tất Đạt nói: Thời gian không thực có, này Thiện Hữu! Tôi đã luôn luôn trực nhận
điều ấy. Và nếu thời gian không có thực, thì cái đường tưởng tượng ngăn chia đời
này với cõi vô cùng, phân chia thiện và ác, hạnh phúc với khổ đau, cũng chỉ là ảo
tưởng.
Thiện
Hữu: Sao lại như thế?
Tất Đạt: Này nhé bạn! Tôi là một kẻ phạm tội
và bạn là một kẻ phạm tội. Nhưng một ngày kia người phạm tội cũng sẽ đạt Niết
Bàn, thành Phật. Ý niệm “một ngày kia” chỉ là ảo tưởng, chỉ là một sự so sánh.
Không, đức Phật tiềm tàng (Phật tính) đã có sẵn trong người tội lỗi, tương lai
đã nằm sẵn trong hiện tại. Đức Phật tiềm tàng ấy phải được trực nhận trong người
kia, trong bạn, trong tôi, trong mọi người. Thiện Hữu, thế giới không từ từ tiến
trên đường dài để đạt đến toàn thiện. Không, nó hoàn hảo trong mọi lúc, trong từng
giây phút. Tất cả mọi tội lỗi đều mang theo nó sự ân xá, mỗi trẻ con đã là một
ông già tiềm tàng, mọi mầm non đã mang sẵn chết chóc, và trong mỗi người đang hấp
hối, có sự sống vĩnh cửu.
Chúng ta quen nhìn một chiều, hoặc sinh hoặc
diệt, nên đau khổ. Người giác ngộ thì thấy sự luân chuyển của vạn vật cũng như
bốn mùa, trong diệt có sinh và ngược lại, như Mãn Giác thiền sư nói:
Mạc
vị xuân tàn hoa lạc tận,
Đình
tiền tạc dạ nhất chi mai.
4) Những sợ hãi, lo sầu đều ở trong thời
gian, (nghĩa là, người ta chỉ lo sợ khi dự đoán về tương lai, và so sánh với
quá khứ) nên mọi đau khổ trên đời sẽ được khắc phục khi ta khắc phục thời gian,
khi ta bất chấp nó (chỉ sống trong hiện tại với tất cả sự tỉnh giác để thấy rằng
khái mệm “hiện tại” cũng không thực).
5) Cái gì có giá trị, là chân lý đối với người
này thì dường như với người khác không có nghĩa gì cả (Do vậy thật không nên áp
đặt tư tưởng, lối sống của mình cho người khác).
6) Tất cả mọi sự đều thiêng liêng nếu ta biết
nhìn và biết lắng nghe. Mỗi sinh vật đều gợi cho ta chân lý vĩnh cửu nếu ta
không bám vào nó. Đừng hòng tìm Thượng đế ở một nơi nào, vì Thượng đế ở khắp
nơi. Chỗ tuyệt đỉnh của đạo cũng như của nghệ thuật, là sự im lặng vô ngôn. Khi
ta dừng lại ở 1 cái gì để cho đó là thượng đế, thì chính lúc đó ta xa rời Thượng
đế (A. Gide).
Không bám vào 1 biểu tượng nào cả mới thấy được
chân lý (vô sở trụ). Chính thái độ nhìn của ta quan trọng hơn đối tượng nhìn.
Tất Đạt nói: “Thú thật tôi không cho danh từ,
tư tưởng có 1 tầm quan trọng nào, tôi quan tâm đến sự vật nhiều hơn. Một người
trên dòng sông này đã là thầy của tôi, ông ta là một người thánh thiện, trong
bao nhiêu năm ông chỉ tin vào dòng sông, không tin gì khác. Con sông đối với
ông ta như một thượng đế. Trong nhiều năm ông không biết rằng mỗi làn gió, mỗi
đám mây, mỗi thân chim, sâu bọ cũng đều thiêng liêng không kém, và có thể dạy
cho ông ta hệt như dòng sông đã dạy”.
7) Yêu thương cuộc đời là quan trọng hơn
tìm hiểu và phân tích nó. “Bây giờ Tất Đạt nhìn cuộc đời với một thái độ khác
trước: không quá khôn ngoan, không quá kiêu hãnh, và vì thế tò mò, thân thiện
hơn. Khi chàng đưa qua sông những nhân vật thường ngày, họ không còn xa lạ với
chàng như trước. Mặc dù đã đạt tới mức tự giác cao độ và chịu đựng được cái ung
nhọt cuối cùng của mình, bây giờ chàng thấy những người thường tình ấy đều là
huynh đệ của chàng, những ước mơ phù phiếm của họ không còn phi lý mà trở nên dễ
hiểu, đáng thương và lại còn đáng phục nữa là khác”.
8)
Danh từ không nói lên được chân lý.
Tất Đạt bảo Thiện Hữu: “Với tôi dường như
thương yêu là quan trọng nhất trên đời. Những tư tưỡng gia vĩ đại có thể đặt nặng
vấn đề tìm hiểu nhân sinh vũ trụ, nhưng tôi nghĩ, chỉ có một điều quan trọng là
yêu thương cuộc đời, không phải khinh bỉ nó, không thù ghét nhau mà nhìn đời
nhìn mình cùng tất cả mọi sự với niềm yêu thương, quý trọng”.
Thiện Hữu: “Nhưng đây chính là điều mà đấng
giác ngộ gọi là vọng tưởng. Ngài dạy lẽ độ lượng, nhẫn nhục, từ bi... nhưng
không dạy yêu thương. Ngài giới răn chúng ta không được trói buộc mình vào tình
yêu thế tục”.
Tất Đạt: “Chúng ta lại rối ren về danh từ và
ý nghĩa. Tôi không phủ nhận rằng danh từ thương yêu của tôi thật trái ngược với
lời chỉ giáo của đức Cù Đàm. Tôi khinh thường danh từ cũng vì lẽ ấy: tôi biết
mâu thuẫn kia chỉ là ảo tưởng. Quả thế, làm sao Ngài không biết đến tình yê u
khi mà Ngài, mặc dù đã nhận chân sự phù phiếm giả tạm của nhân thế, vẫn dấn
thân suốt đời giủp đỡ và giáo hóa con người?”
Vậy đừng nên bám chặt vào ngôn từ mà quay
lưng với nghĩa lý. Danh từ hông thể diễn tả được tất cả mọi sự.
9) Lương tri (hay Phật tính) của con người
luôn luôn trỗi dậy khi có cơ hội, dù con người có lăn lộn trong phiền não vô
minh bao lâu đi nữa. Nó như một viên Kim cương bất hoại: Cả cuộc đời ăn chơi của
Tất Đạt đã không ảnh hưởng chàng bằng một tiếng OM khi chàng đứng trên bờ vực
thẳm.
C.
BIỂU TƯỢNG DÒNG SÔNG
1) Dòng sông tượng trưng cho dòng thời gian,
dòng đời. Tất cả những triết gia cổ điển và hiện đại đều ví thời gian như dòng
nước chảy. Khổng Tử, Héraclite, Henri Bergson đều ví thời gian và tâm thức như
dòng nước (stream of consciousness). Cuộc đời con người giống như một dòng sông
tuôn chảy không bao giờ đứng lại, đây là tính vô thường của cuộc đời. Vì vô thường
cho nên mỗi giai đoạn trong cuộc đời chỉ là giả tạm, không thật: đó là tính vô
ngã, cũng như dòng sông không thực có.
Tất Đạt: “Bánh xe hiện tượng quay nhanh lắm
Thiện Hữu! Đâu là Tất Đạt con người bà la môn? Đâu là Tất Đạt sa môn? Đâu là Tất
Đạt con người giàu có? Cái gì giả tạm sẽ đổi thay”.
Trong
tập Mưa nguồn, thi sĩ Bùi Giáng viết:
Dòng
sông chảy, ai người xin níu lại?
Còn
đời người thì:
Xuân
xanh xô cổng chạy dài
Bỏ
sương tuyết phủ phượng đài phía sau
2) Tính nhất thể của cuộc đời: Con sông đồng
lúc ở khắp mọi nơi, cũng thế cuộc đời là toàn thể bất khả phân: sống chết, vinh
nhục, xấu tốt, được thua, còn mất, vui buồn... tất cả đó là cuộc đời.
3) Dòng sông cũng thường được dùng để ví với
dòng vô thức tuôn chảy không ngừng, chiếm vị trí quan trọng như làn nước ngầm
bên dưới, nơi sinh sống của loài thủy tộc.
4) Dòng sông luôn luôn trở về: “Nước đi ra biển
lại mưa về nguồn,” (Tản Đà) cuộc đời cũng vậy tuần hoàn như bốn mùa luân chuyển,
cho nên biệt ly cũng là trùng ngộ:
Thưa
rằng ly biệt mai sau
Là
trùng ngộ giữa hương màu nguyên xuân
(Bùi
Giáng)
KẾT LUẬN
Câu Chuyện Dòng Sông trước hết
là một tác phẩm văn học nghệ thuật, cho nên bất cứ một phân tích nào về phương
diện tư tưởng đều mang ít nhiều tính chủ quan do người đọc tự gán cho nó. Bởi
thế những ai phê phán sách này phỉ báng đạo Phật hay đề cao đạo Phật, đều không
nhằm chỗ./.
Thích nữ
Trí Hải (1938 – 2003)
Nguồn:
Tạp chí GIÁC NGỘ
Phùng Khánh (sau này
là Thích Nữ Trí Hải)
Ảnh chụp thời du học ở Mỹ
Ảnh chụp thời du học ở Mỹ
3 1