Gửi hương hồn Cao Xuân Huy và Nguyễn Mộng Giác
Khi tôi viết những dòng chữ này, thì ở Nam
California gia đình và thân hữu của nhà văn Nguyễn Mộng Giác đang tiến hành những
nghi thức cuối, tiễn anh về nơi an nghỉ cuối cùng. Trước đây gần hai năm cũng tại
địa điểm này, cũng những thân hữu này, đã tiễn đưa nhà văn Cao Xuân Huy trong
chuyến đi chót cùng của đời anh. Nguyễn Mộng Giác là chủ nhiệm kiêm chủ bút đầu
tiên và Cao Xuân Huy là chủ nhiệm kiêm chủ bút cuối cùng của tạp chí Văn Học, một
nguyệt san văn chương, xuất hiện ở hải ngoại từ năm 1985 cho tới 2008, khi Cao
Xuân Huy lâm vào căn bệnh hiểm nghèo và không thể cáng đáng nổi việc điều hành
tờ báo. Nói như thế có nghĩa là tờ Văn Học đã không còn hiện diện trong cõi đời
này vài năm, trước khi những người chủ trương quan trọng nhất của tờ báo vĩnh
viễn nằm xuống.
Ðể viết về Văn Học, tôi phải nhắc
tới một tờ báo khác với một cái tên dài hơn là Văn Học Nghệ Thuật, và cũng phải
nhắc tới căn nhà đầu tiên tôi mua vào năm 1983, trên đường Dapplegrey, thành phố
Garden Grove. Ðó là một căn nhà 4 phòng ngủ, và đàng sau có một cover patio rất
rộng. Khi mua căn nhà này gia đình tôi chỉ có hai bố con tôi và hai người cháu
trai. Tôi không thể hình dung được nửa năm sau, vợ chồng con cái Cao Xuân Huy từ
một thành phố ở phía Bắc Cali dọn xuống miền Nam.
Huy và tôi vốn là hai anh em họ
“Hồng Bàng”, đã biết nhau từ khi Huy học trung học, và ngay cả sau này khi đã
vào quân đội, Huy đã từng ăn dầm nằm dề ở nhà tôi. Năm 1971 ở Pleiku, Huy đi
phù rể với nhiệm vụ chụp hình cho đám cưới của tôi, nhưng rút cục tôi không có
một tấm ảnh nào trong ngày cưới. Chẳng những thế tôi còn mất cả chiếc máy ảnh
đi mượn, bởi vì anh còn mải uống rượu với những người bạn thân của anh và tôi từ
Sài Gòn lên.
Do đó đầu năm 1984 khi anh dọn xuống
Nam Cali, nhà tôi tất nhiên là nơi trú ngụ ban đầu cho vợ chồng con cái anh. Chỉ
vài tháng sau khi Cao Xuân Huy đổ bộ từ phía Bắc xuống, tới phiên bố con Nguyễn
Mộng Giác thiên đô từ Texas qua.
Tôi và Nguyễn Mộng Giác vốn là bạn
văn từ những năm đầu thập niên 70, nên khi anh dọn qua Nam Cali, nhà tôi chính
là nơi anh sẽ tạm trú trong lúc chân ướt chân ráo mới đến. Rút cục căn nhà đó
có một thời gần giống như một trại tị nạn, với số người lớn nhỏ cả thẩy 16 người,
và được phân phối như sau: Hai bố con tôi một phòng, bố con Nguyễn Mộng Giác một
phòng, vợ chồng Cao Xuân Huy một phòng, hai người cháu tôi một phòng. Còn tất cả
những cậu con trai bị dồn hết vào trong cái patio được làm thành một phòng ngủ
tập thể. Trong thời gian này điều phiền nhiễu nhất cho chúng tôi chính là chỗ đậu
xe, bởi vì vỉa hè trước cửa nhà tôi nhiều lắm chỉ có thể chứa được bốn chiếc
xe, kể cả driveway, trong khi những người trong nhà có tới bẩy chiếc xe, đó là
chưa kể tới khách khứa văn nghệ của Giác và tôi, cùng với khách nhà binh của
Cao Xuân Huy nườm nượp ra vào. Nhất là những dịp cuối tuần, chúng tôi làm phiền
hai bên hàng xóm hầu như suốt từ chiều Thứ Sáu cho tới khuya Chủ Nhật. Thời
gian này Cao Xuân Huy chưa chính thức viết, tuy nhiên anh đang ngấm ngầm viết
những dòng đầu của cuốn hồi ký làm nên tên tuổi nhà văn Cao Xuân Huy sau này,
đó là cuốn “Tháng Ba Gẫy Súng”.
Tháng Ba năm 1985, nhà văn Nguyễn
Bá Trạc từ San Jose xuống thăm chúng tôi, anh mang xuống miền Nam một không khí
sôi nổi như con người anh. Trong lúc ngồi quán cà phê với tôi và Nguyễn Mộng
Giác, cùng quan sát cộng đồng biểu tình với rừng cờ quạt biểu ngữ, Nguyễn Bá Trạc
nói với chúng tôi có lẽ bọn mình nên làm một cái gì đó, một tờ báo chẳng hạn.
Nguyễn Bá Trạc đã từng một mình chủ trương tờ Thời Luận ở trên San Jose, đây là
tờ báo sớm nhất trong vùng Bắc Cali từ năm 79, nhưng không thể trụ nổi vì thời
gian đó việc buôn bán của người Việt trên San Jose chưa mấy phát đạt, mà tờ Thời
Luận là một tờ báo tựa vào quảng cáo nên không thể tồn tại. Do đó tôi trả lời
Nguyễn Bá Trạc là tôi không mặn vụ làm báo quảng cáo. Tối đó tại nhà tôi ngoài
các gia chủ Nguyễn Mộng Giác, Cao Xuân Huy, Hoàng Khởi Phong còn có thêm Nguyễn
Bá Trạc cùng hai thân hữu nữa, chúng tôi bàn thô về một tờ báo văn học thuần
túy.
Sau khi Nguyễn Bá Trạc quay trở lại
San Jose, Nguyễn Mộng Giác và tôi càng ngày cang nung nấu ý nghĩ về tờ báo thần
túy văn học này. Trước đó hai năm tờ báo văn chương thuần túy là tờ Văn Học Nghệ
Thuật do hai nhà văn Võ Phiến và Lê Tất Ðiều chủ trương sống lây lất chưa đầy
mười số thì phải đình bản, và hiện nay trên thị trường chữ nghĩa của người Việt
hải ngoại còn duy nhất một tờ Văn, do nhà văn Mai Thảo chủ trương.
Lần họp thứ hai cũng ở nhà tôi,
có nhiều anh em văn nghệ hơn, nhưng tựu trung có hai ý kiến: Một là tìm cách
quy tụ hết tất cả những cây viết thành danh, bầy hàng tất cả những người hiện
đang sống bên ngoài đất nước trên trang bìa tờ báo. Ý kiến thứ hai dường như
thiểu số tuyệt đối, vì chỉ có mình tôi cho là không cần các tên tuổi lớn, chỉ cần
trong vài số đầu chứng tỏ cho độc giả thấy đây là một tờ báo văn học thuần túy.
Ban đầu với những cây viết mới có thể không gây được tiếng vang, nhưng đó là tờ
báo, mà những người chủ trương trân trọng từng bài thơ, từng mẩu chuyện. Tôi chủ
trương tin vào chính mình, viết cho tới không sớm thì muộn độc giả cũng mở vòng
tay đón nhận tờ báo.
Rút cục tờ báo xuất hiện với sự tham dự của khá nhiều cây bút đã thành danh ở trong nước. Với sự hiện diện của nhà văn Võ Phiến ở vị trí chủ nhiệm, tờ báo là sự tiếp nối, hay khác đi là sự tục bản tờ Văn Học Nghệ Thuật, và hầu như tất cả mọi thành viên đều cho là với cái tên này, ít nhất tờ báo không mang vẻ cạnh tranh với tờ Văn của nhà văn Mai Thảo. Vị trí chủ bút do nhà văn Lê Tất Ðiều đảm nhiệm, và Nguyễn Mộng Giác là tổng thư ký. Ðó là bộ ba thực sự điều hành tờ báo, phần tôi là chủ nhiệm trên phương diện pháp lý, nghĩa là có bổn phận hàng năm khai thuế. Ngoài ra nhà văn Nhật Tiến tuy không giữ một chức vụ nào, nhưng nhà anh là nơi mỗi tháng nhóm chủ trương họp một lần, ăn với nhau một bữa cơm, nhận báo mới, và đồng thời chọn chủ đề, phân chia bài vở cho số sắp tới. Sở dĩ chọn nhà anh Nhật Tiến vì ông chủ nhiệm Võ Phiến ở hướng Bắc tại Los Angeles, chủ bút Lê Tất Ðiều ở phía Nam tại San Diego, nhà tôi thì đang là trại tị nạn, và nhất là chị Phương Khanh với các cháu gái con anh chị Nhật Tiến sẽ đãi nhóm chủ trương một bữa ăn đích đáng.
Chỉ sau vài số báo, Văn Học Nghệ
Thuật được các cây bút hải ngoại tới tấp gửi bài tham dự, cũng như sự trợ giúp
tài chánh của những người coi văn chương như là một ăn tinh thần. Khoa học gia
Trương Vũ, là một thí dụ điển hình. Trương Vũ là người của khoa học, ông làm việc
tại NASA, nhưng đã có những đóng góp đáng kể cho văn học Việt Nam ở hải ngoại.
Năm 1995, hai mươi năm sau khi chiến tranh tàn, nhà xuất bản Cub Stone ở tiểu
bang Massasschusset dự định ấn hành một tuyển tập văn học về hậu chiến Việt
Nam, quy tụ nhà văn của Việt Nam ở trong nước và nhà văn Mỹ. Chính nhờ sự đóng
góp của Trương Vũ trong thành phần chủ biên, khi tuyển tập “The Other Side of
Haven” ra đời, nó có thêm tiếng nói của tám cây bút Việt Nam ở hải ngoại, cùng
xuất hiện với mười hai cây bút Việt Nam ở trong nước và mười tám cây bút Hoa Kỳ.
Nói tóm lại sau khi chiến tranh tàn được hai chục năm, đây là một tác phẩm quy
tụ nhà văn của ba phe tham chiến, đã từng tận lực bắn giết nhau ngoài mặt trận.
Không riêng gì Văn Học nhận được sự trợ giúp hết lòng của Trương Vũ, sau này
khi tờ Hợp Lưu ra đời, anh cũng là một người lúc nào cũng mở hầu bao cứu cấp, mỗi
khi hai tờ Văn Học và Hợp Lưu gặp phải những cơn khủng hoảng tài chánh.
Tròn một tuổi do những hoàn cảnh
cá nhân, lại xa xôi cách trở nhà văn Võ Phiến và Lê Tất Ðiều rút ra khỏi ban chủ
biên, tờ Văn Học Nghệ Thuật đối diện với lần lột xác đầu tiên, trở về với cái
tên dự định ban đầu là Văn Học. Trong lần cải tổ này Nguyễn Mộng Giác ở vị trí
chủ nhiệm kiêm chủ bút, tôi đảm nhiệm phần vụ cũ của Nguyễn Mộng Giác, nghĩa là
tổng thư ký cho tờ báo.
Về công việc thì Nguyễn Mộng Giác
vẫn gánh vác nhiều hơn cả, vì anh đang “viết thuê” cho một tờ báo chuyên về quảng
cáo, nên có nhiều điều kiện lo cho tờ Văn Học hơn tôi. Thời gian này tôi vẫn là
một người làm thợ tiện ca ba, nghĩa là đi làm từ 11 giờ đêm tới 6 giờ sáng, mỗi
khi về tới nhà tôi lăn quay ra ngủ tới một, hai giờ chiều mới trở dậy, đi lấy
thư với hy vọng có thêm nhiều độc giả dài hạn, có thêm tiền để lo trả nợ nhà
in, mua thêm tem để gửi báo. Và rồi mỗi tháng một, đôi lần tôi và Cao Xuân Huy
ôm một đống báo ra bưu điện. Tôi cũng có nhiệm vụ trả lời thư tín của thân hữu
và bạn đọc. Riêng về Cao Xuân Huy, anh không còn là một người lính thuần túy
như trước kia, lòng tiếc thương đồng đội cũ, càng ngày càng dìm anh lún sâu vào
con đường chữ nghĩa. Ðêm đêm khi tôi lên đường kiếm ăn trong xưởng tiện, thì
ánh đèn trong phòng riêng của vợ chồng, con cái anh vẫn còn le lói, và tôi biết
anh đang ráo riết hoàn thành những trang cuối của cuốn hồi ký viết về sự sụp đổ
của miền Trung và nỗi uất hận của những người lính một đời thiện chiến, giờ đây
ngơ ngác trước những mệnh lệnh chết người.
Năm 1987, để sửa soạn đón gia
đình qua đoàn tụ, Nguyễn Mộng Giác thuê một căn chung cư ở Tustin. Anh cũng đón
ông Võ Thắng Tiết từ Alaska về chung sống. Tưởng cũng nên nhắc lại ông Võ Thắng
Tiết chính là tu sĩ Từ Mẫn, giám đốc nhà xuất bản Lá Bối trước kia. Sau năm 75
dù không muốn ông cũng phải trở về đời sống bình thường. Năm 1980 ông vượt biên
cùng chuyến tàu với gia đình nhà văn Nhật Tiến. Khi đến Mỹ ông chọn nghề làm cua
ở Alaska trong ba, bốn năm liền, rồi tích lũy vốn liếng trở về Cali dựng nhà xuất
bản Văn Nghệ. Giờ đây sau hơn ba chục năm sống rải rác khắp năm châu, giả như
người Việt có một dòng văn học Việt Nam ở hải ngoại, thì phải nói ông Võ Thắng
Tiết là một trong những người có công đầu. Bởi lẽ nếu không có bệ phóng của nhà
xuất bản Văn Nghệ, thì có thể giờ đây rất nhiều tác gả ở hải ngoại vẫn còn chìm
trong bóng tối. Gần hai chục năm sau khi hoàn cảnh buộc phải ngưng hoạt động,
nhà xuất bản Văn Nghệ còn tồn lại một kho sách, với mấy trăm đầu sách văn
chương và biên khảo. Ông Võ Thắng Tiết cũng xuất bản những cuốn sách vì nhu cầu
giải trí, thị hiếu của độc giả, và đồng thời cũng là một nguồn thu không nhỏ để
nuôi sống những cuốn sách văn học. Nhưng những đầu sách này được in dưới nhãn của
nhà xuất bản Ðồng Văn, không phải Văn Nghệ.
Năm 1988 vợ và con gái út của
Nguyễn Mộng Giác được đoàn tụ, để được toàn tâm toàn trí lo cho gia đình sum họp,
Nguyễn Mộng Giác có ý định rút lui ra khỏi ban chủ biên. Ðây là một biến cố lớn
của tờ Văn Học, đến độ Trương Vũ từ DC phải đích thân bay về Cali, với ý định
thuyết phục Nguyễn Mộng Giác vẫn để tên trong ban chủ biên, còn công việc điều
hành thật sự do Cao Xuân Huy và tôi sẽ làm thay. Nhưng anh Giác quyết liệt rút
ra, và đề nghị tôi thay thế cho anh Giác. Ban đầu tôi định từ chối, vì nghĩ
mình không đủ uy tín. Mặc dù trước đó không lâu cuốn hồi ký “Ngày N+...” của
tôi đã gây được một tiếng vang đáng kể trong giới cầm bút, và trước đó một năm
cuốn hồi ký “Tháng Ba Gẫy Súng” của Cao Xuân Huy được coi như là một hiện tượng
của văn học hải ngoại.
Ngoài ra tôi chưa kể tới những
trói buộc về sinh kế cho bản thân tôi cùng con và hai người cháu đang ăn học ở
Mỹ, đồng thời vẫn phải yểm trợ tài chánh cho toàn bộ gia đình ở quê nhà. Thời
điểm đó sau khi đổi tên và thành phần chủ biên Văn Học đã đứng vững được ba
năm, với gần bốn chục số báo và ý kiến của Cao Xuân Huy cũng như Trương Vũ là
phải duy trì tờ Văn Học gằng mọi giá, mà nhân sự thì chỉ còn hai người có thể
cáng đáng là Cao Xuân Huy và tôi. Cuối năm 1988, nếu tôi nhớ không lầm thì Văn
Học số 38, thành phần chủ biên giờ đây sẽ gồm: Hoàng Khởi Phong chủ nhiệm kiêm
chủ bút, Cao Xuân Huy tổng thư ký, họa sĩ Khánh Trường lo phần trình bày. Nguyễn
Mộng Giác, Trương Vũ và Nhật Tiến trong thành phần cố vấn.
Nhìn chung thì ba người trong ban
chủ biên giờ đây đều là cựu quân nhân của QLVNCH, mà trong đó Cao Xuân Huy là
sĩ quan TQLC, Khánh Trường thuộc binh chủng Nhảy Dù và đã từng ở trong Ðại Ðội
của Phan Nhật Nam là ÐÐT, và tất nhiên cả ba người “lính tẩy” chúng tôi không hề
có ý định làm một tờ báo mà nội dung cũng như hình thức, quá nghiêm chỉnh và
quý phái như hai vị tiền nhiệm vốn là nhà giáo. Ngay trong số đầu trách nhiệm,
tôi cho đăng tải truyện ngắn “Pháo đài trên sông Zyangty” của nhà văn Trần Vũ,
một cây bút mới thành danh cư ngụ ở Pháp. Nội dung truyện ngắn này quả là một
trái bom, vì nó chứa đựng những pha làm tình của hai chị em ruột, sau khi vượt
biên mà người chị vì muốn cứu mạng người em, đã bị dầy vò, vùi dập bởi hàng chục
tên hải tặc.
Số kế đó Văn Học đăng tải truyện
ngắn “Có yêu em không” của Khánh Trường. Nội dung của truyện ngắn này còn bạo
liệt hơn cả truyện Trần Vũ, khi một người lính mang xác đồng đội về nhà, trong
lúc gia đình lo tang lễ và quàn xác người chết ở dưới, thì trên gác xép người
lính đã làm tình với em gái của người quá cố. Sau hai truyện ngắn này dư luận của
giới văn nghệ rộn hẳn lên. Bản thân tôi khi chọn đăng tải hai truyện ngắn này
không phải vì mối quan hệ đặc biệt với hai tác giả, mà vì đó là hai truyện ngắn
hay, và tôi vốn không coi tình dục là một cấm kị trong văn chương.
Sau hai truyện ngắn này Nguyễn Mộng
Giác mời tôi và Cao Xuân Huy đi uống cà phê, anh cũng cảnh báo chúng tôi là muốn
thay đổi nội dung và hình thức tờ Văn Học thì nên từ từ, không thể gấp gáp quá
e rằng sẽ gặp những phản ứng ngược từ chính những nhà văn đang cộng tác. Trong
lần gặp gỡ này tôi đã dấu Nguyễn Mộng Giác vài lá thư của các văn hữu kết án nặng
nề nhóm chủ biên mới. Trong phần thư tín với các văn hữu, tôi đã trả lời thẳng
thừng về việc không viết tắt những chữ vốn được coi là kỵ húy trong văn chương
Việt Nam. Tôi nghĩ rằng văn chương dù có ngôn ngữ riêng, nó cũng phải phần nào
dung chứa ngôn ngữ đời thường, vả lại người đọc khi đọc đến những chữ viết tắt
đó, ai cũng biết nghĩa đích thực của nó, thì không vì một lý do nào phải viết tắt.
Tất nhiên khi quyết định đăng tải những đoạn văn này, tôi cũng đã cố gọt bớt những
chữ quá thô tục, nhưng dứt khoát Văn Học không viết tắt bất cứ một chữ nào.
Ðể không khí nhẹ đi phần nào, hai
số kế tiếp Văn Học giới thiệu những cây bút trẻ mới xuất hiện trên vòm trời chữ
nghĩa và đang sinh sống ở Pháp và ở Úc, tiếc là ở Canada trong thời điểm đó
không quy tụ nổi các cây bút trẻ xuất hiện đủ cho một số báo, nên không thể làm
một số riêng biệt cho vùng đất này.
Cũng trong thời gian này ở trong
nước, ông Nguyễn Văn Linh tuyên bố mở cửa về kinh tế và cởi trói cho văn nghệ,
đã làm thay đổi bộ mặt thiếu sinh động của văn học trong nước, chuyên về minh họa.
Chỉ trong một thời gian ngắn văn học trong nước trúng mùa bội thu, trên khắp
các cánh đồng. Ở bất cứ bộ môn nào cũng có những thành tựu với các tác phẩm
không còn viết theo chiều hướng cũ. Ðã có những tác giả ở trong nước quay lưng
lại với loại văn chương minh họa đã ngự trị suốt nửa thế kỷ trên những tờ báo
chuyên về văn học ở trong nước. Văn Học là tờ báo đầu tiên ở hải ngoại đã lên
tiếng cổ võ cho những tác phẩm này, và sử dụng cụm từ “văn chương phản kháng” đối
với các tác phẩm của những nhà văn, nhà thơ đích thực trong giai đoạn này. Từ số
45 cho tới số 48, Văn Học đang tải rải rác một số truyện ngắn và thơ được sáng
tác trong buổi phôi thai, ngay khi lời tuyên bố của ông Nguyễn văn Linh vừa ráo
miệng, để sửa soạn cho số 49 và 50 là hai số chuyên đề về “văn chương phản
kháng” ở trong nước. Hai số báo đó vô hình trung là mục tiêu đánh phá Văn Học,
của những tờ báo coi hiện tượng này chỉ là phản kháng giả, hay là một đòn đánh
phủ đầu của nhà nước đối với giới cầm bút cả trong cũng như ngoài nước. Tuy Văn
Học không chính thức trả lời những bài viết đầy ngôn ngữ quy chụp, nhưng một số
tác giả khác không phải trong nhóm chủ trương đã gửi về Văn Học những bài viết
giá trị nhận định về hiện tượng này, như là một hình thức gián tiếp trả lời cho
những công kích đầy ác ý. Và nếu đúng là chế độ ra đòn như thế, thì quả thật những
người cầm bút ở hải ngoại đã trúng đòn, vì cuộc tranh cãi ban đầu ngôn ngữ còn
chừng mực, nhưng càng về sau càng tệ hại, đến độ giữa một số anh em cầm bút, đã
có thời giao tình với nhau, sau hai số báo này đã không thể hàn gắn được, không
thể ngồi chung với nhau trong bất cứ một cuốn sách nào.
Ngoài Văn Học là tạp chí văn
chương chính thức công nhận hiện tượng văn chương phản kháng ở trong nước, một
số các cây bút độc lập ở rải rác khắp nơi quy tụ lại thành lập nhà xuất bản Lê
Trần, mà tác phẩm duy nhất: “Trăm Hoa Vẫn Nở Trên Quê Hương” đã quy tụ được 27
nhà văn ở hải ngoại, viết về hiện tượng này, và đồng thời trích đăng tác phẩm của
69 nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia và kịch bản điện ảnh mà tác phẩm của họ gây
xôn xao trong nước trong giai đoạn đầu cởi trói cho văn nghệ này. Hầu như tất cả
các cây bút chủ chốt của tờ Văn Học đều đóng góp cho cuốn sách này. Nói cho
cùng đây là những bài còn dư lại của hai số chuyên đề 49 và 50, nhưng đó cũng
là một hình thức trả lời cho những người đã chỉ trích Văn Học hàng năm trời
ròng rã, với những luận điệu quy chụp, thậm chí còn vu khống.
Năm 1990, tôi bị thất nghiệp. Ở
đây tôi xin trình bày về tài chánh của tờ Văn Học, hay bất cứ một tờ báo thuần
túy văn chương nào cũng lỗ. Ngoại trừ tờ Văn của Mai Thảo, được một nhà in hào
phóng in báo với giá tượng trưng chỉ bằng nửa giá in thị trường, và những người
hâm mộ nhà văn Mai Thảo ở rải rác khắp nơi hết lòng ủng hộ. Tất cả những may mắn
đó giúp cho Mai Thảo sống khá ung dung với hai nguồn tài chánh chính là tiền
già và tiền bán báo. Với tờ Văn Học tuy không lời, nhưng với 700 độc giả dài hạn,
lúc nào nó cũng đủ tiền in, tiền tem. Phần lời là báo bán lẻ tại những tiệm
sách rải rác trên toàn nước Mỹ và Canada. Nhưng có nhiều tiệm sách không chịu
thanh toán nếu như tờ báo không có người đến kiểm kê số báo tiêu thụ hàng
tháng. Tại Texas có một tiệm sách suốt hai năm trời không chịu thanh toán tiền
báo và sách do Văn Học phát hành, cho tới khi ông chủ bán tiệm cho người khác,
thì số tiền báo đã bán được khoảng hai ngàn đô la coi như bị xù.
Ở đây Văn Học lúc nào cũng mang ơn chị Thụy Khuê, người đại diện cho Văn Học ở Pháp và Âu Châu, thỉnh thoảng chị gửi cho một khoản tiền, mà tôi nghĩ cho dù có bán hết báo mà chị nhận phát hành, cũng không thể được con số đó. Dù gì chăng nữa thì tờ báo coi như hòa, nhưng thỉnh thoảng có những khoản chi bất thường ngoài vụ in ấn, thí dụ một bạn văn thường xuyên gửi bài vở cộng tác, bỗng một hôm đến chơi với anh em vài ngày, thì khoản đãi đằng cơm tây, rượu chát trong thời gian đó phải móc từ túi ông chủ nhiệm.
Tôi đã làm thợ tiện được hơn mười
năm, việc thất nghiệp ở Mỹ là chuyện bình thường, nếu chịu khó tìm tòi thế nào
cũng có việc lại, nhưng nhân dịp này tôi muốn thay đổi không khí cho bản thân
mình, muốn bỏ nghề và thử tìm một con đường nào gần hơn với việc viết lách, nên
tôi dồn hết tiền bạc mà sở cũ trả cho tôi đâu khoảng mười ngàn, lên San Jose bỏ
thêm vốn vào nhà in Lam Sơn của một ông bạn đã hoạt động được mười năm, tưởng
chừng sẽ có lúc chính tôi sẽ đứng ra in tờ Văn Học. Vì quyết định dời lên phía
Bắc của tôi, Văn Học lại một phen sắp xếp lại đội hình. Trương Vũ lại một phen
từ thủ đô bay về, lần này Trịnh Y Thư là chủ nhiệm kiêm chủ bút, Cao Xuân Huy vẫn
là tổng thư ký. Trịnh Y Thư là một khuôn mặt mới của Văn Học. Anh đang du học ở
Mỹ thì xảy ra vụ 75, anh có bằng MA và đang làm việc cho một công ty lớn, với số
lương hậu hĩnh hơn trăm ngàn đô la một năm. Không phải vì Trịnh Y Thư khá giả
mà anh bị anh em dồn anh vào chỗ phải chi tiền. Trịnh Y Thư là một người dịch rất
hay, anh là một trong những người dịch Milan Kundera đầu tiên, và “Ðời nhẹ khôn
kham” là một bản dịch cực kỳ hay cuốn tiểu thuyết của nhà văn gốc Tiệp này. Thời
gian này vì ở xa, tôi không có điều kiện để quan sát kỹ những thăng trầm của tờ
Văn Học.
Việc làm tiệm in của tôi rút cục
không khá, năm 1991 tôi một mình băng qua sa mạc Mojavie để tiến sang Texas,
tìm một nơi lập nghiệp mới. Trong một năm trời tôi di chuyển qua đủ bốn thành
phố lớn nhất của tiểu bang này là Houston, Dallas, San Antonio và Austin, làm đủ
các nghề vớ vẩn. Khi thì đứng bán ở cây xăng, khi thì đứng bán cho các tiệm tạp
hóa Stop and Go hay tiệm Seven - Eleven. Có lúc lại làm một loại việc khá giống
như bốc vác cho một hãng sản xuất phụ kiện điện tử. Năm 1992 khi tôi quay trở lại
nam Cali thì mới biết Văn Học lại một lần nữa sắp xếp lại đội hình. Lần này nhà
văn Nguyễn Mộng Giác quay trở lại vị trí chủ nhiệm, Trịnh Y Thư là chủ bút, Cao
Xuân Huy không thay đổi.
Một năm sau tôi chính thức đi làm
báo và phụ trách trang Văn Học Nghệ Thuật cho tờ nhật báo Người Việt, mà lẽ ra
tôi đã làm một nhân viên của tờ báo này từ số đầu tiên ra đời từ năm 1978. Tôi
nhận chức biên tập viên cho tờ báo này, với mục đích có nhiều thời gian để bắt
đầu viết bộ trường thiên Người Trăm Năm Cũ. Tờ Văn Học vẫn hàng tháng có một bữa
cơm chung, để các người chủ trương nhận báo mới, hàn huyên với những bạn văn từ
khắp nơi về thăm Nam Cali. Bữa cơm chung này trước kia thường được tổ chức ở
nhà Nhật Tiến, giờ đây nó được tổ chức tại nhà Nguyễn Mộng Giác. Ðó là căn nhà
anh Giác đã mua và ở cho đến khi qua đời.
Ðầu thế kỷ 21, khi Internet phát
triển cực độ, các trang web ra đời. Các cây viết trẻ đầy sung mãn và am hiểu tường
tận kỹ năng điện toán, đã thiết lập hàng chục trang web chuyên về văn học. Ðồng
thời lứa độc giả văn chương của người Việt ở hải ngoại lớp thì qua đời, lớp thì
làm biếng vì tuổi tác, đã khiến cho các tờ báo chuyên về văn học càng ngày càng
tiến gần đến việc đình bản các tờ báo in.
Năm 2003, một buổi trưa Nguyễn Mộng
Giác và Cao Xuân Huy đến chỗ tôi làm việc. Anh Giác có ý định cho tờ Văn Học
đình bản, nên bàn với Cao Xuân Huy và tôi. Tôi chưa có ý kiến gì thì Cao Xuân
Huy đã khẳng khái đứng ra nhận trách nhiệm chăm nom cho tờ Văn Học. Và anh đã
chăm nom cho nó cho tới khi anh qua đời. Tất nhiên trong giai đoạn khó khăn
này, lại chỉ có một mình xốc vác cho tờ báo, nên Văn Học trước tiên để tiết kiệm
tiền in và tiền tem, thay vì phát hành mỗi tháng một số 120 trang, thì giờ đây
hai tháng phát hành một số dầy tối thiểu là 200 trang và có khi lên tới 250 trang.
Trong cơn ngắc ngoải của tờ báo, vẫn là Trương Vũ đã hết lòng khích lệ, yểm trợ
cho Cao Xuân Huy. Số Văn Học cuối cùng sau rất nhiều lần trì hoãn đã ra đời vào
cuối năm 2008. Thế có nghĩa là một mình Cao Xuân Huy xốc vác tờ Văn Học trong
suốt bốn, năm năm sau cùng.
Mặc dù không ở Mỹ lúc Cao Xuân
Huy qua đời, song tôi biết khá tường tận diễn tiến căn bệnh của Cao Xuân Huy.
Huy phát giác ra mình có một cái u trong mắt một cách tình cờ, khi đang đánh mà
chược với tôi vào năm 2007. Ðang xoa bài, đột nhiên anh dụi mắt, rồi lấy tay
che đi một con mắt vài lần, rồi quay qua nói với tôi: “Sao kỳ quá, con mắt phải
của em chỉ nhìn thấy từ ngực bác trở xuống”. Hôm sau Huy đi khám mắt, hai ông
bác sĩ Việt cho hai định bệnh khác nhau, một ông bảo là nấm, một ông bảo là có
u nhưng không biết lành hay dữ. Nguyễn Thành Quan là bạn thân của Huy và tôi từ
hồi nhỏ, và đã từng là sĩ quan trợ y của QLVNCH thấy vậy chen vào: “Ngày mai
mày đi khám lại ở UCLA Medical Center cho chắc ăn”. Hai ngày sau Huy cho biết
các bác sĩ của UCLA xác nhận đó là u độc, và ở đây sẽ dùng xạ trị để chữa. Tính
Huy ít nói, trong hai tuần chờ đợi đi điều trị anh vẫn đến xoa mà chược tại nhà
tôi, và không bao giờ có vẻ mặt tư lự hay lo âu. Có điều anh dấu tất cả mọi người
là căn bệnh của anh là một căn bệnh hiếm, hàng ngàn người bị ung thư mới có một
người bị ung thư gần mắt, và quan trọng hơn hết là nếu may mắn xạ trị có thể khỏi
luôn, nhưng nếu không chữa được tuyệt nọc thì nó có thể chạy thẳng lên óc, hay
xuống gan.
Xạ trị xong vài ngày, anh lại có
mặt tại nhà tôi trong những canh mà chược. Cứ như vậy trong hơn hai năm liền một
tuần hai, ba canh mà chược. Các bạn hữu của Huy ai cũng nghĩ là sức khỏe của
Cao Xuân Huy hoàn toàn bình phục. Bề gì thì cũng là Trung oái TQLC, sá kể gì ba
cái cancer vớ vẩn. Khoảng giữa năm 2010, sau khi tái khám định kỳ Huy cho tôi
biết anh bị di căn xuống gan. Khi nói về án tử của mình, anh không hề đổi sắc,
và vẫn một tuần hai cữ mà chược ở nhà tôi. Thời gian này tôi đang sửa soạn làm
đám cưới cho con trai tôi. Hai bố con tôi phải về Việt Nam, vì cô vợ chưa cưới
của cháu là người Việt. Ðám cưới diễn ra ở Sài Gòn vào ngày 31-10 năm 2010.
Huy bắt đầu được hóa trị vào giữa
tháng 7. Anh cho biết sẽ có hai đợt hóa trị, mỗi đợt là 6 tuần, mỗi tuần một liều.
Bọn chúng tôi nín thở nhìn Huy mỗi tuần đi chữa bệnh. Trong sáu tuần của đợt
hóa trị đầu, tôi không thấy Huy bị những phản ứng xấu như rụng tóc, xuống
cân& Và đặc biệt là anh có một tinh thần bằng thép, sống hệt như những ngày
trai trẻ, không hề một phút băn khoăn lo lắng về bệnh trạng của mình. Sáu tuần
lễ đầu qua đi, anh vẫn nhởn nhơ cười đùa với bằng hữu. Anh vẫn tự mình lái xe
lên nhà tôi chơi bài. Hết đợt đầu, anh được nghỉ một tuần để sửa soạn hóa trị đợt
hai, cũng sáu tuần lễ nhưng liều lượng gấp đôi. Ðầu tháng 10, tôi phải về Việt
Nam, lúc đó Huy đã chịu hai liều của đợt hai, ngoài vẻ mặt bình thản bên ngoài,
tôi biết anh đau đớn dữ dội bên trong, vì có lần tôi hỏi Huy về bệnh trạng trước
khi tôi sẽ đi xa thì được anh cho biết: “Người ta cứ nói đau xé gan xé ruột,
không ăn thua gì vì em đang đau xé từng thớ thịt, bất cứ một thớ thịt nào từ
trên đầu xuống tới chân giống như bị một bàn tay vô hình xé vụn ra”. Có một điều
lạ là anh không bao giờ lộ vẻ đau đớn, đặc biệt là trước mặt vợ và hai cô con
gái, lúc nào anh cũng cười và còn bông đùa cho không khí trong nhà bớt căng thẳng.
Ngày 15 tháng 10 năm 2010 tôi
chia tay với Huy để về Việt Nam làm đám cưới cho con trai. Trong một bữa cơm tiễn
tôi đi tại nhà Nguyễn Kỳ Hùng, cả hai vợ chồng Huy cố tham dự. Lúc này anh đã
không lái được xe, khi chia tay ra về tôi thấy Huy lảo đảo, nhưng anh gạt phắt
tay của một người bạn có ý định dìu anh đi. Anh nói với tôi giản dị: “Khi bác
sang chắc là em không còn hiện diện trên cõi đời này. Thôi chúc bạn mọi điều tốt
lành”. Ðáng lẽ tôi là người sẽ phải nói những lời chúc tụng sức khỏe cho Cao
Xuân Huy, thì anh đã chúc tôi trước, mà qua nội dung những lời cuối của anh, những
lời chúc tụng của tôi sẽ trở thành vô nghĩa. Sau khi tôi đi khoảng mười ngày
thì Huy mất. Anh sinh năm 1947, mất năm 2010 hưởng thọ 63 tuổi.
Năm 2005 Nguyễn Mộng Giác bị ung
thư, anh đi mổ lần đầu. Từ đây sức khỏe của Nguyễn Mộng Giác không còn như cũ.
Năm 2008 anh về VN để chịu tang cùng an táng bà mẹ, trước khi lên máy bay về lại
Mỹ anh bị đột quỵ, rồi kế đó anh bị mổ lần thứ hai vào năm 2009. Những năm cuối
cùng của anh giống như là ngọn đèn sắp cạn dầu mà còn bập bùng trong gió. Gần đây
anh phải vào ở trong một nhà dưỡng lão, vì không thể tự mình săn sóc cho mình,
thành thử chị Diệu Chi có nhà mà hầu như không ở, cứ lẩn quẩn nơi anh nằm bệnh.
Mới đây trong dịp trở lại Mỹ vào tháng 4 và tháng 5 năm 2012, tôi hai lần điện
thoại để ghé thăm, nhưng không một ai bốc điện thoại trả lời. Tôi cũng lái xe đến
bất ngờ hy vọng có ai ở nhà, để tôi chuyển lời thăm hỏi, song không một ai có
nhà. Sau cùng việc gì đến đã đến, Anh qua đời vào ngày 3 tháng Bẩy, năm 2012 tại
nhà riêng, hưởng thọ 72 tuổi.
Sau cùng xin thông báo với các độc giả của tờ Văn Học:
Ðịa chỉ của tòa soạn hiện nay đã
dời lên thiên đường từ năm 2008. Ðể tiện việc điều hành tờ báo, mới đây hai vị
chủ nhiệm đầu tiên và sau cùng cũng đã dời về đó. Cho dù trong khi sống, nhà
văn Nguyễn Mộng Giác và Cao Xuân Huy có thể làm phật lòng một số người, vì quan
điểm văn chương, hay chính trị. Nhưng nghĩ cho cùng, sự khác biệt về quan điểm
không bao giờ là một tội lỗi, càng không thể là một tội ác. Nghĩ cho cùng một
nhà giáo hết lòng với học trò của mình, một nhà văn hết lòng với độc giả của
mình, một người lính hết lòng với nhiệm vụ của mình sẽ có một chỗ ở nơi thiên
đường. Nếu như thiên đường là một nơi có thật.
Hoàng
Khởi Phong
Sài gòn 8 tháng 7, 2012
Nguồn: http://nguoi-viet.com/
HOÀNG KHỞI PHONG
qua nét vẽ của Họa sĩ Tạ Tỵ
1 6
