Trận mở màn Pháp – Rumani June 10, 2016 -
Ảnh uefa.com
Vì "100 năm đô hộ giặc Tây"
vì bị "tẩy não" bởi văn hoá thực dân
vì Alexandre de Rhodes .
Vì miếng paté, foie gras
hay mảnh chocolat "La Maison du Chocolat"
gửi từ Paris
hay chỉ vì vài giọt nước tương
Maggi Arôme Saveur rảy vào
bát cơm nóng thời thơ ấu
...
Vì Char Rimbaud Prevert Camus
hay vì cả Montand xưa , Binoche nay
vì những ngôi nhà ám cũ ở
Montparnasse
vì Paris là
nơi nương trú của Van Gogh Picasso Modi
hay Foujita những ngày đói khổ
vì Soulages
hay Platini Zizou
tiếng ca Juliette Greco đọng cuối đêm
hát "La Javanaise" của Serge .
Vì ly cà phê ngồi trên chiếc bóng của Beauvoir
ở Saint Germain des Prés một
vì thời buổi chiều rải nắng năm nào
vì rất nhiều thứ không
thể giải thích
ký ức giòn như ổ baguette mới ra lò
của ông già chột mắt ở Tân Định.
Vì Bố không còn không còn nữa
không còn ai mua ổ bánh mì
baguette từ chợ về
thêm miếng paté-tiêu-đen
chỉ có ở "Giant Food", cạnh quán Starbucks, cũ .
Euro mở màn rồi
Chắc chắn Bố sẽ ngồi bệt dưới sàn gỗ, ngay đây
cùng coi chung trận đá banh
hồn nhiên la hét
ủng hộ Pháp .
vì Bố cũng yêu Paris như bao nhiêu người Việt thời ấy.
Vì "Trái banh thời tuổi dại" (*)
thời Bố làm trái banh bằng nhựa cao su
đá một mình giữa rừng cao su già
thời mỗi chiều cuối tuần Bố chở tôi vào sân Thống Nhất
với bịch trà đá
những chiều Cảng Sài Gòn đá với Thể Công
hay Sở Công Nghiệp và Than Quảng Ninh, chẳng hạn
(có khi, dừng xe gửi nhà bác Nguyễn Ngọc Lan gần hẻm
Nguyễn Kim / có bác Hoàng Ngọc Biên cùng vào khán đài /
& biết đâu, cả nhà thơ Đỗ Trung Quân ).
Vì chiều nay
bên ngoài trời còn nắng
nhấp ly Bordeaux của thế kỷ trước
tôi vẫn chờ Pháp
sẽ thắng
để nhớ nụ cười Bố hiền vô cùng ...
đinh trường chinh 4pm 10 tháng 6, 2016
(*) tên một bức tranh Đinh Cường
"Trái
Banh Thời Tuổi Dại" - tranh trước 1975, Đinh Cường
Tranh ĐTC 14 tuổi , 1984, Bố ĐC giữ mới tìm được
