Thursday, June 9, 2016

2362. NGUYỄN XUÂN THIỆP Một hôm gặp lại. Tiếp tục...


Bìa cuốn tuyển tập tùy bút MỘT HÔM GẶP LẠI của Đỗ Hồng Ngọc



anh đỗ hồng ngọc ơi
hôm nay thấy có hứng chút chút
nên muốn được cùng anh
trở lại với mùa thu boston
cùng anh đi trên chuyến bus. có cô susan
ngồi kể thơ
vẫn là thơ của anh chàng đỗ trung quân
nhưng không phải. chùm khế ngọt. hay giỏ xe chở đầy hoa phượng.
đỏ
những thứ ấy là của tuổi học trò. xưa rồi
mình già đầu
chơi thứ khác
có chút xì ke. đế. và thêm chút gái. càng phê
vâng. ta sẽ kể cho susan nghe. chuyện cùng với chàng thi sĩ họ đỗ. gầy còm
ngồi trong garage để xe. nhưng không có xe
xe nằm ngoài đường
đây là nhà hoàng ngọc biên
người tôi quen thân
ngồi ở đây. nhé susan. ta vừa uống bia. vừa hút thuốc lá. nói chuyện văn chương. thời thế. cả chuyện cá chết. và biển thúi
chuyện cô học trò hát rap
và obama núp mưa. trong quán chiều. hà nội
chung quanh chỗ chúng ta ngồi. có hơi sương mù. và chú sóc giỡn chơi
ô. anh và susan. có ngửi thấy mùi của những bông khuynh diệp vàng cháy khét. diễm châu đang dùng quẹt ga đốt. trên đường chiều trương định. có tiếng chuông nhà thờ xa
diễm châu giờ đã chết
anh ngọc ơi
còn tôi đây, muốn kiếm một bà già dẫn mình ra bờ sông tình tự. nhưng hỡi ơi. bà ấy chỉ thích đi kéo máy casino
chán không. chung quanh tôi cũng có dăm cô sồn sồn. nhưng mấy cô này chỉ muốn đi với kép trẻ. tiên sư cái sự đời
thôi thì ta trở về với cô bé có mái tóc bánh bèo. nhớ lại thời mình chăn trâu. đầu húi cua. khét nắng
đời đơn sơ vậy mà vui. lại được cùng cô bé cạp chung củ khoai lang nướng. có mùi sùng. như tôi với cô bé thỏ. thời vương phủ
đêm qua. tôi đi bụi ở nhà diễm tú. cùng với nghĩa và thận nhiên hát quán bên đường. tôi chỉ hát ké thôi, vì sợ hư bè như nhật hoàng nói
ôi. mình gặp lại cô bé mái tóc bánh bèo trong một quán bar khuya. hình như là the house of the rising sun
em bây giờ. bẹo hình hài. đem thân xác hiến cho phường tục tử. kiếm tiền
còn tôi làm nghề viết mướn
em hỏi đời buồn hay vui
tôi đáp. buồn hay vui. thì cứ hỏi cuộc đời
tới đây. tôi cầm ly rượu đập xuống bàn. đánh rầm
khiến  hoàng chu đứng gần đó. giật mình. trợn mắt. ngạc nhiên

(còn tiếp)

Nguyễn Xuân Thiệp
June 2016