Trần Hoài Thư
Đi tìm
niềm vui
CÀO LÁ NGOÀI SÂN ĐÊM
Thơ Đinh Cường
NXB THƯ ẤN
QUÁN
Hoa Kỳ - Tháng 1.2014
Tặng
anh Đinh Cường
Thế
là tập thơ + họa Cào Lá Ngoài Sân Đêm
của Đinh Cường đã hoàn tất. Anh Đinh Cường đã nhận từ tay Nguyệt Mai, ở nhà
Phạm Cao Hoàng tại Virginia. Qua lá thư gởi cho tôi, anh tỏ vẽ bối rối vì anh
em đã bỏ ra nhiều công sức. Giấy láng glossy hai mặt, tựa tập thơ in bằng
nhũ kim. Bìa trong nhũ kim bạc. Bìa bọc ngoài nhũ kim vàng. Tôi trả lời anh,
các máy in của tôi vui lắm. Từ lâu chúng ngủ im, nay chúng đang ca hát. Và
người tôi cần phải cám ơn là anh. Bởi vì anh đã cho tôi một cái job rất thơm.
Vâng.
Thường thường người ta nghĩ job thơm là job nhiều tiền, lương bổng hậu và khỏe
tâm trí. Tôi cũng vì job quá thơm nên IBM đã lịch sự cho về nhà nghỉ xả hơi.
Tôi bye bye IBM về nhà mua máy móc, viết program, và nghĩ hết sáng kiến này đến
sáng kiến nọ hầu thực hiện giấc mơ của mình là xuất bản tác phẩm của mình, khỏi
cần nhờ đến nhà in. Tôi qua mặt máy hảng binding machine như GBC chẳng hạn. Bởi
cái máy binding của tôi, được chế bằng cái chảo điện vậy mà bây giờ tôi vẫn còn
dùng, trong khi các máy được mua từ Ebay, made in US, in Germany, in China lần
lượt bị hư hay bỏ quên… Cũng nhờ sự đam mê này mà một mình và chỉ một mình tôi
trên quả dất này, làm được một tạp chí biếu tặng cho những người xứng đáng,
sống đến năm thứ 13. Và tiếp tục sống mạnh sống khỏe.
Job
thơm của tôi là vậy. Khi mình làm minh không biết mệt. Khi mình hòan thành thì
không phải trả cho chủ để nhận tiền công, mà là niềm vui mình nhận từ chính
mình.
Niềm vui ấy không phải là từ mồ hôi – thường quá. Công việc nào
lại không đổ ra mồ hôi. Tôi trồng một cây anh đào, mồ hôi đổ ra, nhưng tôi chán
thấy mẹ. Vậy mà, khi tôi làm xong một cuốn sách, ngắm nghía nó, lòng cứ lâng
lâng…
Job thơm như khi tôi đánh máy những trang sưu tập mà tôi vừa tìm
trên tạp chí Tư Tưởng. Đánh máy dĩ nhiên là mệt. Mắt lão của tôi quá yếu, hai
ngón tay gõ chậm. Vậy mà vui và cứ muốn đánh hoài. Vì khi đánh máy, tôi có thể
thưởng ngọan một cách kỳ diệu những ý tưởng qua từng chữ, từng giòng một cách
trọn vẹn.
Cũng
như tập thơ Cào Lá Ngoài Sân Đêm. Tôi
tự biết tác giả là ông họa sĩ nên hơi chùn khi nhận đề nghị của Nguyệt Mai và Phạm
Cao Hoàng muốn dành cho anh một món quà Tết đặc biệt. Chùn là phải. Kinh
nghiệm là nên tránh in những sách về tranh. Chữ thì dễ. Chỉ đen và trắng. Nhưng
tranh thì khác. Ông họa sĩ dùng sơn mài, bột vẽ, hay sơn dầu. Còn máy in màu
thì dùng bột toner bốn màu B C M Y. Muốn tranh in ra cho hợp với nhãn quan của
ông họa sĩ hay làm mát mắt người đọc thì phải xài lọai máy in đắt tiền, phải
mua thứ color laser cartridge thượng hảo hạng. Còn với tôi, ba cái máy cũ vất
đi chẳng ai thèm lượm, thì làm sao mà có thể làm vừa lòng một người họa sĩ tài
danh như Đinh Cường.
Nhưng
với ai thì tôi không bao giờ dám nhận, chứ với Đinh Cường thì tôi phải nhận.
Bởi vì Đinh Cường là nhà thơ. Tôi cũng là nhà thơ. Phạm Cao Hoàng cũng là nhà
thơ. Chúng tôi có cùng một mẫu số chung. Là cái đẹp trước hết phải là cái đẹp
của tâm hồn. Đó là tình bạn. Đó là tình yêu mến văn chương.
Đó
cũng là lý do tại sao tạp chí Thư Quán Bản Thảo ngày càng vững mạnh dù nó chỉ
được biếu tặng và không có lấy một trang quảng cáo.
Xin
đừng nghĩ có tiền mà mua tiên cũng được đâu.
Trần
Hoài Thư
2014
(trich
từ Tản mạn văn chương sắp xuất bản)
Trần Thị Nguyệt Mai gửi món quà văn nghệ đặc biệt - Tập thơ Cào lá ngoài sân đêm
của Thư Ấn Quán cho Đinh Cường
Virginia, January 18, 2014
