NGUYỄN
XUÂN THIỆP
Ngồi
ở Caffe Trieste,
trò
chuyện với Brodsky
Nguyễn Xuân Thiệp ở Caffe Trieste
tôi
sẽ ngồi với ông
brodsky*
và
ly cappuccino
ở
caffe trieste
vùng
bay area
chiều
ngoài
kia
hải
âu
kêu
xé
và
những cột buồm. nghiêng
chói
nắng. trong lòng vịnh.
trên
góc phố
người
thi sĩ thiền sư họ đỗ. với tay nải bụi. đứng chờ
chuyến
xe buýt cuối ngày
và
cô gái hippie. tóc rối. mắt sâu
cài
bông trăng. trên rốn
hơi
thở. của mùi cỏ say
trong
chiều
gợi
nhớ một không gian siêu thực
này.
ông. brodsky
xin
đừng hỏi
vì
sao ta đến nơi này
ngồi
ở caffe trieste
trong
phố cảng
tưởng
tượng. mưa cuối tuần. rơi. trên Woodstock**
cách
đây ngoài bốn mươi năm
bùn
lầy. và âm nhạc
như
hoa mọc trên đồng
hay
ngọn lửa. cháy. trong những căn nhà gỗ
quê
xưa
ôi.
jimi hendrix
joan
baez,
the
byrds, johnny inter,
janis
joplin
melanie
safka. và những ngọn nến trong mưa
ôi
đã
đi qua. đi qua
giờ
tất cả về đâu
những
nhạc sĩ ôm đàn. như thuyền. đi trên biển
người.
mưa. và tiếng hát
những
cánh hoa vàng. hippie. mồ hôi
nước
tiểu
ma
túy. và tự do
chiều.
hửng nắng. bay. từng đàn bướm dại
ơ
kìa
ông
hay tôi
hay
ai kia
một
ánh trăng ngoài vịnh frisco
khi
ra đi. mưa bên trời. phượng. đỏ
ở
sài gòn
và
tuyết rơi. trong thành phố moscow
bây
giờ. ta ngồi đây
trong
caffe trieste
nghe
khúc hát. ngày rơi
trên
phố
đèn
ngoài bến cảng. thắp lên
chiều
tím
này.
ông. brodsky
thôi.
hãy lãng quên
như
tôi. lãng quên
những
trại tù
và
lũ sói. điên
hú
rân đồi trăng. trong rừng người
giờ
này
trong
quán
nhạc
trỗi khúc blues
những
nhà thơ bohemien. hồn mơ một tiếng còi tàu cháy bỏng. nồng hơi gió biển. và mùi khói
rồi
bỗng.
như loài cú đêm. người hành giả từ
phương
đông
đứng
dậy
đọc
thơ
basho.
đỗ phủ. ôn như hầu
đền
tạ. phủ đường. những mái ngói
trăng
lên
trong
góc quán
kìa
allen ginsberg
cười
điên. bên kerouac
và
coppola. ngồi một mình. cùng the godfather
papa
gianni. chủ quán. rót rượu mời
lặng
nghe. lặng nghe
người
nhạc sĩ gipsy
khóc
trên bài ballad
mùi
bơ và cà phê
ngồi
trong quán
nhìn
ra. đêm. trên góc phố vallejo và grant
gã
homeless da đen. còn đứng
chờ
một vầng trăng
ở
caffe trieste. thật ra. tôi ngồi một mình
chiều
xuống
brodsky,
ông đã chết. từ hơn mười năm
tôi
còn sống. và làm thơ
rồi
sẽ ra đi
cũng
như ông
chờ
nghe tiếng gõ. trên ván mục. vở kịch hạ màn. và
nắng
vẫn chảy. trên cầu tàu
trong
quán. nhạc blues. ai đó còn đọc
thơ
ông. thơ tôi. thơ những người tiếp nối
cuộc
đời vẫn trôi
sầm
uất hơn. náo động hơn
với
mùi hoa lavender
và
chim biển. vẫn kêu. chiều xuống
Nguyễn Xuân Thiệp
tháng 8. 2009
*Joseph Brodsky, Nobel Văn Chương
1987, nhà thơ Nga lưu vong, từng ngồi uống cà phê ở Caffé Trieste và ông đã viết
bài thơ ‘Caffé Triest: San Francisco’ năm 1980 tại đây.
**Ngày 15 tháng 8 tới đây là kỷ niệm
46 năm sự kiện âm nhạc và hippie lớn nhất lịch sử tại Woodstock, NY.
Joseph Brodsky
Caffe Trieste
