TRẦN YÊN HÒA
Cái Trọng Ty
Có Một Mùa
Trăng Xa Như Biển
Tôi
biết Cái Trọng Ty từ những ngày ở Trại Cải Tạo Suối Máu. Anh ở nhà 1, tôi ở nhà
8. Giữa 2 dãy nhà có một sân bóng chuyền, nên buổi chiều tôi thường hay ra đây
đánh banh độ. Cái Trọng Ty không chơi banh, nhưng là một ủng hộ viên đắc lực. Ủng
hộ đây có nghĩa chỉ là đứng xem rồi vỗ tay cổ vũ một khi có một đường chuyền
hay một cú bỏ bóng đẹp. La ó và vỗ tay râng trời là của đám đứng bên ngoài.
Chuyện vui ở trại cải tạo chỉ có thế. Anh là bạn của Hải cà (Hải sau này ra
Xuân Phước trốn trại bị bắt lại, bị biệt giam gần năm trời). Hải cà là bạn với
Cái Trọng Ty, cùng người Huế. Tôi quen với Hải từ ngày làm ở Bộ Tư Lệnh QĐI
& QK1, nên qua Hải tôi quen Cái Trọng Ty.
Thật
ra, quen là chỉ quen vậy thôi, biết mặt nhau, chào hỏi nhau vài câu chứ không
thân lắm. Nhìn gương mặt và con người Cái Trọng Ty rất thật thà, giản dị, có lẽ
anh lớn hơn tôi mấy tuổi. Những lần gặp nhau như vậy chỉ trao đổi những chuyện
tào lao xịt bợp, không đâu vào đâu. Không bao giờ và chưa bao giờ nói với nhau
một tiếng về "Thơ" cả.
Mãi
đến những ngày sau này, khi tôi đã qua Mỹ, đã góp một ít bài viết trên các báo,
tạp chí…Và khi tôi tìm gặp lại được ông thầy dạy cũ, ngày trung học của tôi ở
trường Trần Cao Vân, Tam Kỳ, là nhà văn, nhà thơ Trần Hoài Thư, và cả đến khi
Trần Hoài Thư làm chủ biên Thư Quán Bản Thảo, tôi mới gặp một tác giả ký tên là
Cái Trọng Ty, đã có những bài thơ rất hay đăng ở đây. Cái Trọng Ty nào vậy cà?
Có phải là Ty bạn tù với mình không? Nếu một cái tên như Dũng, như Quang, như
Hoàng chẳng hạn, thì có thể trùng nhau được, nhưng một cái tên Cái Trọng Ty…một
tên rất lạ, khó có thể ai trùng lặp được.
