Đinh Cường
Nhà Trịnh Công Sơn 11/3 Nguyễn Trường Tộ, Huế
ảnh Vĩnh Quý, 1978
Tự nhiên chiếc ghế cũ hằng bao nhiêu năm
lại thấy trong chiều khai trương Gác Trịnh
hôm đó có Camille Huyền ngồi hát
Bửu Ý ngồi ghi sổ lưu niệm
nhớ lại ngày xưa Sơn và Chỉ và tôi
hay giành nhau vì cứ ngồi bệt dưới
nền nhà cạnh vách tường gạch đỏ
nối phòng trước ra phòng sau
ở căn nhà mười một trên ba Nguyễn Trường Tộ
vẽ và dán đầy chân dung bè bạn
lúc ấy có Thái Bá Vân ở Hà Nội vào
đêm nào cũng uống rượu gần đến sáng
từ rượu đế của bà Cả ở Huế
đến Vodka, sang hơn là Ararat…
ngồi bệt dưới nền nhà uống rượu
ngồi bệt vẽ, nên khi được ngồi trên chiếc ghế gỗ
thòng hai chân xuống là thấy thoải mái
có Vĩnh Quý chụp nhiều ảnh bạn bè lúc đó
nay không biết anh ở đâu .
tự nhiên hôm nay tôi lại vẽ ra màu bụi quý
với ba bông hồng vàng (bụi quý trong The Golden Rose
của Paustovsky mà tôi rất mê)
và cánh bướm trắng (qua lời kể của Anh Nga, như có
anh Sơn về đậu trên tay áo của Hồ Đăng Thanh Ngọc )
cám ơn các chị các anh, trong đó có nhà thơ Phạm Tấn Hầu
nay thường xuyên ghé trông coi Gác Trịnh
Như đánh thức nhịp đập nào
Trong trái tim ta [1]
nhịp đập của trái tim chúng tôi khi nghĩ đến Sơn
nhất là Bửu Ý, tôi đã thấy Bửu Ý đi trong mưa
giữa trưa Thành Nội cùng người thực hiện
một đoạn phim tài liệu về Trịnh Công Sơn
ôi Sơn hạt bụi nào hóa kiếp
không thể Thây Kệ được…[2]
chúng tôi đã rong chơi cùng nhau vào những năm hai mươi uổi
khi bạn chưa nổi tiếng, khi bạn nổi tiếng rồi là của … nhân dân
nên chi tôi vẽ chiếc ghế bám đầy bụi quý
chiếc ghế gỗ mun lên nước như tình bè bạn
ba bông hồng vàng mỏng manh
cánh bướm trắng thật mỏng manh
những chân dung dán mờ trên vách gạch rêu xanh
mờ sương chiều nay ôi tiếng còi tàu lại hụ…
Virginia, July 27, 2013
Đinh Cường
[1] Phạm Tấn Hầu - Những con chim calăng ở phương nam – Sông Hương số đặc biệt 8 tháng 3 / 2013.
[2] Chuyện gì Trịnh Công Sơn cũng hay nói Thây Kệ
-Chiếc ghế cũ và bông hồng vàng - sơn dầu trên giấy plast 18 x 20 in
đinhcường 7-2013
