Phải gần và hiểu Biên lắm
mới vẽ hai cái chấm mắt
dưới gọng kính antique như vậy
cái chân dung Đỗ Trung Quân vẽ
bằng sơn dầu đã mười năm
Xa hơn nữa cứ nhớ hoài
hai chiếc xe đạp đi song song nhau
Biên và Quân chở hai cháu Nhân, Dân
đến trường từ phía Trương Minh Giảng
xuống đi qua ngã tư đường Yên Đổ
bao nhiêu năm bao nhiêu vật đổi sao dời
may là chúng tôi còn gặp lại nhau
Quân ở Sàigòn có qua thăm Biên ở San Jose
Biên về Sàigòn cùng uống cà-phê
với Nguyễn Thị Minh Ngọc
(làm nhớ Diễm Châu)
quán cà-phê ở hồ con rùa, có Quân, có tôi
lâu rồi không nhớ năm nào
Phải gần và hiểu Biên như anh em
Quân mới vẽ ra chân dung Hoàng Ngọc Biên
với bộ râu chiếc tẩu rất điệu
nhớ một thời Đà Lạt đốm lửa ấm từ chiếc tẩu
Nhớ những ngày bên Salt Lake City
hẹn nhau ra góc phố uống cà-phê
bây giờ Biên đang ở San Jose
bây giờ Biên vẫn vẽ digital số một
và những bài thơ dịch của Biên luôn tài hoa
như của Nguyễn Đăng Thường, của Diễm Châu dịch
(nhắc đến Hoàng Ngọc-Tuấn thì hơi kỳ)
Chiều nay bấm lên xem
chân dung Hoàng Ngọc Biên
Đỗ Trung Quân vẽ đăng trên Tiền Vệ
mà nhớ bạn, bạn ở Sàigòn và bạn ở San Jose...
Virginia, May 15, 2013
Đinh Cường
