Luân Hoán qua nét vẽ Đinh Cường
Có nhiều nguyên nhân làm thơ. Mỗi bài thơ có
mặt đều từ một cái duyên. Mỗi bài thơ có một cái tôi to tướng trong đó. Điều
này có thể chỉ đúng với cá nhân tôi. Ở mỗi giai đoạn của đời mình, thơ tuỳ nghi
xuất hiện.
Thời đi lính thơ đến với tôi bởi những va chạm
cụ thể, không cường điệu, tôi có đôi bài đọc được. Thời tan hàng không hô cố gắng,
có lúc ngồi không, thấy nhiều người kiếm sống bằng cách chạy xe thồ, tôi cũng bắt
chước. Nhưng vì tính hay mắc cỡ, tôi không dám đón khách. Dù vậy trong buổi
sáng hôm đó, bất ngờ có một cô gái nhờ chở đi. Đến nơi, không biết nên lấy bao
nhiêu thù lao, và tôi đã lúng túng không nhận tiền, cũng không nhận bất cứ một
thứ gì khác, kể cả lời cảm ơn. Tôi chấm dứt cuộc đời đi xe thồ trong vài tiếng
đồng hồ của mình. Tính ra, tôi vẫn lời, vì có ý để viết bài lục bát CŨNG MAY
CÒN TÌNH YÊU, sau khi đổi chiếc xe honda bằng chiếc xích lô:
đổi
đời ta đạp xích lô
chở
em đôi bận đâm vơ vẩn buồn...
Sau này, khi nằm nhà, vợ nuôi, ở không treo ảnh
vợ ngắm chơi: làm thơ. Chiều cuối tuần, buồn tay, vợ nhổ tóc ngứa, có bài Bạc
Tóc. Cứ thế thơ tôi bạn bè thương, giúp in đều đều.
Thật sự tôi không đặc biệt thích một bài nào.
Đúng hơn, những bài tôi thích nhiều khi không hay, nhất là không thích hợp,
không được nhiều người tán đồng.
Thơ tình và lục bát tôi có thú vị nhất. Tôi
đã chơi một lúc 2600 câu cho tập EM TỪ LỤC BÁT BƯỚC RA là một bằng chứng:
câu
thơ lục bát mọc chân
từ
ca dao nó đi lần sang tôi
khi
mô nó sẽ qua đời ?
chắc
sống vĩnh viễn với trời đất thôi
mai
sau khi tôi tắt hơi
xin
lấy nó đắp mặt tôi sau cùng
Sáu
câu trên, không nằm trong tổng số 2600, chỉ như thay lời nói đầu cho tập thơ.
Tôi thường làm thơ từng chùm.
Chùm thơ hai bài dưới đây liên quan đến nguyên nhân có thơ: từ nhan
sắc của một người quen xưa, khi được bất ngờ cho xem một ảnh cũ mà người cho
xem căn dặn không ghi xuất xứ, không được phổ biến.
Luân Hoán
August
2012
chợt
thấy nụ tình xưa
tưởng
rằng lòng rất bình an
hóa
ra có chút bàng hoàng, bâng khuâng
nghìn
trùng xa chợt hoá gần
như
hơi thở chạm tay chân ngày nào
vẫn
còn đây cái hàng rào
nằm
trong hẻm nhỏ mở vào lòng ta
lẫy
hờn tưởng chỉ thoảng qua
sao
trong đuôi mắt mở ra ngàn trùng
vẫn
còn nguyên nỗi ngại ngùng
buổi
chiều gót biếc ghé chùng tiếng thơ
những
con cá nhỏ trong hồ
thong
dong hay chỉ giả vờ lắng nghe
cái
gì như chút sắt se
ngày
xa xưa ấy thoáng đè nội tâm
mảnh
dằm yên ngủ bao năm
chợt
ngo ngoe thở, hương trầm xót xa
hoá
ra là vậy, hoá ra
nụ
tình khác với nụ hoa rất nhiều
chân
dung một người
người
xưa, không hẳn người xưa
ảnh
cũ – không cũ, như vừa gặp nhau
người
chợt trở lại trong đầu
và
trong tí tắc rơi sâu xuống lòng
cái
lòng nhỏ nhỏ cong cong
lâu
năm đều nhịp vẫn không biết già
người
tìm lại gót chân hoa ?
một
thời người đã tà tà ghé chơi
hương
thơm vẫn ấm ghế ngồi
dù
trong khoảnh khắc thả đời xuống thơ
tôi
hôm xưa, tôi bây giờ
và
trăm năm vẫn gã khờ vô duyên
nhìn
hình người, bị thôi miên
cái
hồn cái vía đảo điên phương nào
mượt
mà vài phút chiêm bao
nhớ
người nhớ cả ngôi sao cuối trời
loay
hoay nhớ cả cái tôi
nhớ
luôn cái chỗ thường ngồi làm thơ
người
ngày xưa, vẫn bây giờ
da
nâu mắt ướt môi chờ bâng quơ
ngắm
hình đâu dám làm thơ
chỉ
là nỗi nhớ vẩn vơ làm phiền
trông
thẳng rồi liếc nhìn nghiêng
làm
sao từ chối cái quyền được yêu
thời
son trẻ nhờ biết liều
nên
người cho phép con diều có giây
diều
nào mà chẳng biết bay
gió
nào đỡ nổi diều bay cả đời
lý
cùn, sự cạn mua vui
ước
gì lấp nỗi ngậm ngùi thoáng qua
nhìn
người, nhân ảnh hôm qua
mà
sao thấy trái tim ta, lạ kỳ
cảm
ơn nhan sắc xuân thì
cảm
ơn chữ nghĩa nhiều khi mơ hồ
cảm
ơn kẻ chuyển ảnh vào
hộp
thư điện tử bất ngờ, tuyệt thay
Luân Hoán
Nếu
kiếp sau trời cho tôi làm thi sĩ, tôi muốn được làm thơ tình như Luân Hoán.
Sáng làm thơ. Trưa làm thơ. Tối trước khi đi ngủ cũng hãy làm thơ đã. Làm thơ
khi thức dậy, để lót dạ. Làm thơ khi đứng đợi xe, để qua thì giờ. Nhìn người
yêu lên máy bay, muốn làm thơ. Nhìn người yêu lên đò qua sông, phải làm thơ. Thấy
người yêu cũ ngồi xích lô bên cầu chữ Y (dầu có vợ đi bên cạnh) cũng liếc mắt
ngó theo, rồi làm thơ. Đến chùa gặp em, làm thơ. Đụng em khi đi lễ nhà thờ cũng
làm thơ nữa .
ĐỖ QUÍ TOÀN
THIẾU NỮ VÀ HOA ANH ĐÀO
Sơn dầu trên bố 24X30 in
Tranh ĐINH CƯỜNG
Đọc bài thơ
