Hoa quỳnh – Nguồn: Hoa Sài Gòn
Anh
chưa có dịp nhìn thấy hoa quỳnh nở. Giống hoa kia luôn khai mở giữa canh khuya?
Vợ chồng người bạn vẫn thường gọi điện, hẹn hò đến nhà họ ngắm hoa thưởng trà
và khi nghe anh than, họ đùa kiếp trước bạn làm một đoá quỳnh hương. Sự ví von
kia hẳn là sai lạc, bởi nói về hoa chẳng ai liên tưởng và áp đặt vào phận một
đứa con trai, một thằng đàn ông, một thứ giống đực. Ma cà rồng cũng sinh hoạt
về đêm vậy, sát thủ hoặc bọn tội phạm cũng mặn bóng tối để lấy đêm làm ngày mà
thi triển bao thủ đoạn ám muội. Và mèo, giữa thanh thiên bạch nhật đời nào nó
chịu nhảy lên máng xối khản giọng rù quến bạn tình.
Người
ta đưa ra hai cách, chọn một trong hai: Công ty mở thêm chi nhánh ở thành phố
khác, sẽ bao phí tổn khi di dời. Nhược bằng muốn trụ ở đây bạn phải làm ca đêm.
Tiền kiếp của loài hoa quỳnh khởi sự là thế. Không có phương cách thứ ba? Có
chứ, từ chối cả hai để vô công rỗi nghề. Hoặc làm bảy nghề theo cách hiểu chữ
nôm: Thất nghiệp! Như thế thì buộc phải héo người, những cách rụng và tàn úa
một đời hoa, một hạn người.
Ra
đi cũng lắm người, Tây Mễ Phi Tầu Việt nhưng nán ở, may cho anh còn có Nancy.
Chỉ là danh xưng thôi, cho khỏi trẹo mồm, với anh muôn đời vẫn là Nguyệt. Từ
khi trăng là nguyệt mà cũng lắm bận nguyệt là nancy. Trăng tròn hoặc khuyết và
nhiều đêm chị hằng chẳng rõ trốn đi đâu. Anh từng ngó lên một bầu trời không
trăng sao. Đêm nay là một bằng chứng, đêm thắp sáng màu tuyết trắng, không biết
Nguyệt đã chui ra khỏi chăn mền?
