Ảnh PCH – Chantilly 2014
Trên xe đò Hoàng từ Sài Gòn Nhỏ đi San
Jose với Đinh Cường, khi qua Casa de Fruta tôi nhận được cell phone của NgôThế Vinh
từ Long Beach
-Bạn có nhớ hôm nay ngày gì?
-Tôi qua Mỹ được 5 ngày.
-Hai bạn đi San Jose thăm Nguyễn Xuân Hoàng?
-Đúng vậy
-Còn gì nữa?
-Còn gì nữa?
-Hôm nay sinh nhật của Hoàng đấy.
Tôi chưng hửng đưa điện thoại cho Đinh Cường
nói chuyện với Vinh.
Chúng tôi quyết định sẽ thăm Nguyễn Xuân
Hoàng ngay chiều tối nay.
Hoàng ngồi trên xe lăn, tóc bạc trắng,
áo pull đen, gầy yếu, thăm thẳm, tôi nghe thấy hơi ấm mỏng len qua những ngón tay
của hai đứa tôi siết nhẹ. Lặng người, nhớ những ngày tháng xưa Hoàng ở Sài Gòn,
đâu xa, mấy năm trước đây ở toà soạn Việt Mercury News thôi mà!
Quanh Hoàng là Vy, Đinh Cường, Lữ Quỳnh,
Hải Phương, cháu Quang Dũng con của Nguyễn Quang Chơn, và tôi, mừng mừng tủi tủi.
Hoàng bật gọi—Thái, nhìn tôi với ánh mắt làm nhớ lại những lần chúng tôi gặp nhau
trong quán café ở Đà Lạt trong thập niên 60 của thế kỷ trước.
Hoàng kê sách trên đùi gầy guộc, ký tặng
chúng tôi Người Đi Trên Mây và Bụi Và Rác mới phát hành tháng trước,
nét chữ đanh, vội, như sợ mất điều gì. Đôi vai co lên, môi mím nhẹ.
Lặng lẽ bỏ ra ngoài sân, nhìn nắng sũng vàng
rặng núi bên kia thung lũng .
Tôi nhìn đồng hồ - 7 giờ tối.
Nguyễn
Quốc Thái
San
Jose 7.7.2014
Đinh Cường--Nguyễn Xuân Hoàng--Nguyễn Quốc Thái
San Jose 7/7/2014 (ảnh Nguyễn Quang Dũng)
Đinh Cường và Nguyễn Quốc Thái
ở cà-phê Factory sáng thứ hai, 7.7.2014 khi chờ xe đi San Jose
