ĐINH CƯỜNG
Nghe trời đổi gió
Nghe trời đổi gió nhớ quanh quanh
( Vũ Anh Khanh )
Và những buổi chiều cuối năm
tôi đi dưới bầu trời xám
gió lạnh phải mặc thêm áo
lấy ra chiếc áo coat cũ năm ngoái
cứ thích mặc nó, không biết vì sao
khi con gái hỏi thiếu gì áo mới
sao ba cứ mặc hoài chiếc áo đó
như thể để nhớ lại một thời gian khó
ở Lạc Lâm chỉ với chiếc áo kaki nhà binh
bốn túi cũ trong có lót lớp nỉ carreau
rất ấm mua ngoài chợ áo quần cũ Đà Lạt
như Sơn mua chiếc mũ màu xanh vert
Sơn rất thích đội hoài đội mãi
tôi có vẽ cái chân dung bạn với chiếc mũ ấy
mà không xong, đành ghi portrait inachevé
ghi dấu kỷ niệm một thời thật đẹp
đôi khi chỉ ước mơ có cục xà bông thơm
để tắm, và tôi đã nhịn bữa ăn để mua
cục xà bông thơm, cùng ra tắm nước nóng
ở chỗ gần bến xe, chỗ cà phê Tùng đi lên…
những chiều cuối năm tôi đi dưới trời sương giăng
không tìm thấy ánh sao như trên núi đồi Dran
có khi ghé qua Suối Thông
ngồi trước bậc thềm ngôi nhà thờ rất nhỏ
cây thánh giá thấp vòm cửa tối đen
nhân danh Cha và Con và Thánh Thần
Amen, câu quỳ đọc kinh trước giờ cơm
thời tuổi dại học trường Bà Sơ ở Hớn Quản
Thủ Dầu Một. rừng cao su ơi tôi sẽ về thăm…
những chiều cuối năm cứ nhớ gì đâu xa xăm
tôi vẽ một vệt màu đỏ tươi trên nóc nhà thờ
như nghe chừng chuông gọi hồn ai
nhớ đã đọc Pour qui sonne le glas của Hemingway
nhớ đã đọc rất nhiều bài thơ của Trần Hoài Thư
ghi lại một thời chinh chiến cũ …
Virginia, Oct. 16, 2013
Đinh Cường
ánh trăng trên nhà thờ
sơn dầu trên canvas 50 x 60 in
đinhcường
đêm Dran trước ngôi nhà cũ nơi Nguyễn Đức Sơn ở
(Ảnh: Nguyễn Sông Ba 11-2013)
